


Samfundet S:t Erik



Samfundet S:t Erik



         

Texterna är delvis en förkortad version av  
det ursprungliga arbetet som följer riktlinjerna för  

gymnasiearbete och traditionell, akademisk uppsats.

 Juryn för Min Stockholmsskildring:

Susanne Ingo 
vice ordförande,

 samfundet s:t erik

Tina Rodhe
museichef, 

medeltidsmuseet

Martin Nyblom
pedagogisk verksamhet och redaktionellt innehåll, 

stockholmskällan

Anders Sjöbrandt 
författare och doktorand vid historiska institutionen, 

 stockholms universitet

Mats Berglund
fil. dr historia, sektionschef

 forsknings- och samverkansstöd, 
stockholms universitet

Sven Lilja 
professor emeritus i stockholmshistoria,  

stockholms universitet 
(Medlem av juryn 2014–2019)

© författarna och samfundet s:t erik 2023 
omslag och inlaga: eva lindeberg

redaktör: ann pålsson
tryck: scandbook falun, 2023

isbn 978-91-639-8063-3



Skriv en berättelse om Stockholm! Många av Stock- 
holms gymnasieelever har fått den uppgiften på 
vårterminen. De har också vetat att de har möjlighet  
att delta i en skrivartävling förutsatt att deras lärare 
finner att det som de skriver är tillräckligt bra för  
att kunna mäta sig med andras texter. Det enda  
kravet har varit att berättelsen skulle omfatta 10 000  
till 20 000 tecken och utgå från platsen – staden 
Stockholm.

Denna antologi innehåller de bästa berättelserna, 
de som vunnit första, andra eller hederspris mellan 
åren 2019 och 2022.

Stockholm har visat sig vara en inspirerande miljö 
för både historiska och samtida berättelser. Du kom- 
mer att finna livfulla skildringar från historiska  
händelser, egna personliga minnen och uppfin- 
ningsrika fantasier. Här finns berättelser som handlar 
om innerstaden, ytterstaden, om vardagsresor och 
sådana som utspelar sig vid en särskild plats eller 
byggnad.

Tävlingen utlystes första gången 2014 och arran- 
gerades för nionde gången 2022. Under dessa år har  
många läsvärda tävlingsbidrag skickats in. På sen- 
sommaren varje år har en jury med stort intresse läst 
och bedömt de inskickade bidragen. Priserna till 
dem som skrivit de vinnande bidragen har sedan 
delats ut vid Samfundet S:t Eriks höstmöte under 

f ö r o r d



kristallkronorna i Börshusets stora sal vid Stortorget 
i Gamla stan. 

Den årliga tävlingen arrangeras gemensamt av   
Samfundet S:t Erik i samarbete med Medeltids- 
museet och Stockholmskällan med representanter 
från Historiska institutionen och avdelningen för 
forsknings- och samverkansstöd vid Stockholms 
universitet i juryn. Syftet med skrivartävlingen är 
att väcka intresse för staden Stockholm och Stock- 
holms historia. De belönade berättelserna har pub- 
licerats på Samfundet S:t Eriks hemsida. De finns 
också att läsa på Stockholmskällan.

Tack alla ni som skrivit så fina uppsatser och tack 
till er lärare som inspirerat era elever till att skriva 
om Stockholm! Vi hoppas att många fler gymnasie- 
elever får lust att delta i skrivartävlingen under kom-
mande år.

Susanne Ingo
vice ordför ande, samfundet s :t erik
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Ni kommer alla att möta mig förr eller senare. Vare sig ni 
vill det eller inte. Vissa av er möter mig när ni förväntar er 
det, men för de allra flesta kommer jag oannonserat, oförut-
sägbart. Vissa hatar mig och tycker att jag är orättvis och 
det må så vara. Jag tycker inte att folk borde ha så mycket 
åsikter. Jag menar, lev era liv och välkomna mig när jag 
kommer istället. Ingen har ännu lyckats undslippa mig. 
Vissa lyckas skjuta upp sitt möte med mig några dagar 
eller så, men i slutändan kommer jag ändå alltid. 

Han strosade runt i Stockholm, utan mål och mening, 
som han brukade när han behövde rensa tankarna. 
Det fanns inget att göra hemma, nåt jobb hade han  
fortfarande inte lyckats få. Han hade skickat in sitt  
manus till flera produktionsbolag men fått avslag  
efter avslag. Det var ingen som ville göra hans filmer, 
och scenerna som han lagt ner både själ och hjärta 
i förblev ord på papper. De kanske aldrig skulle få 
spelas upp på den vita duken. 

 Kanske var det dags att ge upp drömmen och 
skaffa sig ett annat jobb, ett riktigt jobb? Han suckade. 

Jag väntar på 
Slottsbacken

a g d a  w i k l u n d
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m i n  s t o c k h o l m s s k i l d r i n g

»Kanske« var fel ord. Det var dags, och han visste 
det själv. Men samtidigt var det något inom honom 
som inte kunde tillåta honom att kasta bort allt. Man 
har bara ett liv, så varför ska man spendera det med 
att göra något man inte älskar? Om man hittar något 
man tycker om, något man brinner för, så får man inte 
ge upp. För man har bara ett liv, och det kan ta slut 
när som helst. 

Han ville inte bli den där som gav upp, den där 
misslyckade manusförfattaren som satt dagarna i  
ända i nåt grått kontor och knappade in siffror i en  
dator. Han skulle inte säga nej till drömmen, inte 
idag. Istället kanske det var dags att skriva något nytt, 
försöka igen.

Snön föll stilla runt honom medan Stockholm  
vaknade. Hans tysta promenad avbröts snart av några 
få cyklister som sladdade i snömodden, bilar som rul- 
lade förbi, någon port som öppnades och stängdes. 
Trots den ökade aktiviteten med de tidigaste morgon- 
resenärerna dämpades ljuden av snön och han kun- 
de fortfarande känna lugnet och tystnaden. På sina 
promenader brukade han välja de mindre gatorna,  
han brukade svänga där han aldrig förut svängt, och 
upptäcka nya gränder, nya byggnader, undvika folk- 
massorna och stadshetsen. Men han hade sina favo- 
ritsträckor, såklart, där han kände sig helt ensam, 
helt som sig själv, helt hemma. En av dem var Nybro- 
kajen. 

Så fort man kom ner till Berzelii park, som upp- 
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förts på gammal träskmark på beställning av Karl 
xiv Johan och blivit en rätt så trivsam park, var hem- 
ligheten att följa kajkanten bort mot National- 
museum. Under den korta sträckan kände han all-
tid en sorts frid. Han kunde inte riktigt sätta fingret 
på det men han hörde hemma där. Det var sällan 
andra som gick där, särskilt som nu tidigt på mor-
gonen. Just idag kände han en alldeles särskild 
känsla, och han tog in den. Han hörde trafiken av-
lägsna sig bakom honom och han kände på ett sätt 
hur han trädde in i det gamla  Stockholm. Längs 
kajkanten låg båtarna på rad: Enköping, Waxholm II, 
Gustaf III.

Gustaf III. Han var en sådan där som beslutsamt sköt 
upp vårt lilla möte. Han stod på sig, och om jag ska vara 
helt ärlig så är jag lite imponerad. Jag trodde verkligen  
att han skulle ge vika och låta mig ta honom redan den
16 mars, på maskeradbalen, när skottet föll. Och tro mig, 
jag var där och jag hade honom nästan, men han lät 
mig inte träffa honom förrän några veckor senare. För ni 
förstår, inte ens en kung kan slippa undan mig.

När han följt Nybrokajen runt stannade han och 
blickade upp mot Nationalmuseum. Snön träffade 
honom i ansiktet och förvandlades direkt till vatten. 
En Stockholmsvinter. För kallt för att vara varmt, men 
för varmt för att vara kallt. Men han var inte besvik- 
en. Vädret tilltalade inte många, vilket resulterade i 

ag da  w i k l u n d
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att färre människor höll till på Stockholms gator 
och störde hans tankar. Framför museet på Blasie- 
holmen hade man en vacker vy över Gamla stan. 
Slottet stod där tvärs över vattnet, mitt emot museet, 
och till vänster om det sträckte sig en rad av fasader 
i olika dova toner av gult, brunt och rött. Det var 
vackert. Det kändes som en vy ur en film. Hans film. 

Han tog fram ett block ur sin väska och började 
anteckna. En film i Stockholm var det han skulle 
göra, för att visa upp denna stad från en annan sida. 
Från kajer, takåsar och gränder, från sina hörn. Han 
blundade och log.

Plötsligt hörde han bromsar skrika och ljud från 
höger. Han hann inte ens öppna ögonen förrän någ- 
on drog honom bakåt och han ramlade ner i den näst- 
intill orörda nysnön på trottoaren. »Är du okej?« Han 
nickade och tittade upp i ett par bruna, glasögon- 
prydda ögon. Han nickade igen och såg samtidigt 
ner på gatan framför sig. Bromsspår av en bil som 
glidit flera meter i snömodden, precis där han stått. 
Ägaren till de bruna ögonen sträckte fram en hand.

Se upp var du står, hörru, du hade kunnat dö.

Han tog den utsträckta handen och reste sig. Om- 
skakad borstade han snön från rocken och sa ett  
snabbt tack till mannen med de bruna ögonen,  
som gav honom en klapp på axeln och fortsatte mot 
museet. När han såg att den brunögda försvunnit 
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utom synhåll, in genom museets dörrar med hjälp 
av ett passerkort, andades han ut. Bilen som nästan 
dödat honom hade redan kört vidare men han såg sig 
ändå omkring och hans blick fastnade vid Skepps- 
holmsbron där han tyckte sig skymta något. Men 
han hann inte registrera vad det var. Han blinkade 
och det var försvunnet.

Så nära. Så fruktansvärt nära. Jag hatar att misslyckas.  
Jag rusade fram när bilen närmade sig och hade honom 
nästan i mina armar när någon drog honom ur mitt grepp. 
Någon med bruna ögon.

Men jag skulle inte ge upp, jag skulle ge mig själv en  
ny chans. Jag tittade på honom där han stod omskakad på 
trottoaren i snöig rock. Han såg sig omkring och plötsligt 
vände han huvudet mot Skeppsbron. Mot mig. Men snart 
var jag försvunnen. Han hade skjutit upp vårt möte. Men 
så länge skulle det inte behöva dröja till nästa gång. Jag 
tittade ner på anteckningsboken som jag höll i ett fast grepp.

Han såg sig omkring. Hade han inte haft anteck-
ningsboken i handen precis innan han drogs bakåt? 
Hur kunde den bara spårlöst försvunnit? Han grävde 
runt i snön på trottoaren, rörde runt med skon i 
modden på gatan och kände sig förvirrad. Mannen 
med de bruna ögonen skulle väl inte ta boken? Han 
ryckte på axlarna och lugnade sig med att han ändå 
knappt hunnit börja skriva något, och en ny anteck-
ningsbok var lätt att köpa. Men bokens försvinnande 

ag da  w i k l u n d



14

m i n  s t o c k h o l m s s k i l d r i n g

lämnade honom fortfarande illa till mods. Han  
försökte skaka av sig känslan och fortsatte istället 
gå längs med vattnet bort mot Kungsträdgården.

Väl framme vid Kungsträdgårdens ena ände  
hördes plötsligt hetsiga röster bakom honom. »Vad  
hände?« utbrast någon. »Han bara föll ihop. Ring en 
ambulans!« ropade en annan. Han vände sig om och 
såg en man ligga på trottoaren, till synes medvetslös. 
En yngre kvinna kollade hans puls och andning.

Folk började redan hopas runt mannen och det 
var då han såg det. En bit ifrån folkmassan, på andra 
sidan gatan, ute vid vattnet. Samma sak som borta 
vid Skeppsbron. Och han kunde inte beskriva det, 
för det var något som han aldrig sett förut.

Somliga kan jag inte förklara. Somliga är helt enkelt färdiga. 
De har inget mer att göra. Det är dags. Ibland går jag på 
trottoaren och bara får för mig. Pang. Hjärtattack. Det är 
enkelt. Jag är lite oförutsägbar på det sättet.

Men den här gången var det mer av en varning. Ett 
liksom: »Hej, här är jag. Tro inte du kan slippa mig.« Jag  
brukar jobba i ensamhet, gömd, diskret. Men nu ville jag 
synas, jag ville att han skulle veta vad som var ute efter 
honom. Det var därför jag lät honom se mig. Igen.

Snart var ambulansen framme och mannen död- 
förklarades på platsen. Det var lite obehagligt, sam- 
tidigt som det kändes sorgligt. Han hade aldrig 
sett någon dö förut, och även om han inte kände  
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mannen så var det tungt på något vis. Det hade lika 
gärna kunnat vara han själv. Tankarna på den gam-
la mannen på trottoaren skingrades dock när han 
återigen kom att tänka på gestalten vid kajkanten. 
Samma som vid Skeppsbron. Han kunde inte för-
klara vad han sett, för det var knappt en gestalt. Det 
var bara en sorts känsla, som materialiserades fram-
för hans ögon och lika fort som den kommit, för-
svann. Men vad det än var så ville han inte komma 
nära det. Även om han på ett sätt också ville veta mer. 

Ambulansen åkte iväg och medan folkmassan 
skingrades fortsatte han gå, upp emot Gustav Adolfs 
torg. Där stannade han, torkade av en bänk och 
satte sig. Han blickade upp mot Sofia Albertinas pa- 
lats och dess vackra kolossalkolonner prydda med 
detaljerade kapitäl av korintisk ordning. Ovanför 
taklinjen reste sig en frontespis, med de typiskt gus- 
tavianska festongerna på fönsteromfattningarna.

Byggnaden var ståtlig och fram till 1892 hade det 
funnits en likadan, som en pendang: det Gustavian-
ska operahuset. Historia hade alltid fascinerat hon- 
om och han kände ett särskilt intresse för Gustav iii, 
»Teaterkungen«. Vid närmare eftertanke så kändes  
det på ett sätt lite melankoliskt, Sofia Albertinas  
palats. Hur Gustav iii anordnat bygget av palatset, 
tillägnat det sin syster i ett försök att efterlikna opera- 
huset, i vilket han skulle möta skottet som ledde till 
hans död. Nu stod palatset här, som en kopia.

Att skjutas i ett palats, på en maskeradbal, som 

ag da  w i k l u n d
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Gustav iii, kändes ändå inte som en lika meningslös 
död som att falla ihop på en trottoar, som mannen 
bakom honom gjort. Nej det kändes mer majes-
tätiskt.

Han kände en rysning längs ryggraden, kanske 
berodde det på kylan, men han var inte övertygad. 
Tankarna på döden förföljde honom. Hur han själv 
nästan blivit påkörd, sedan den döde mannen, och 
nu detta. Han slöt ögonen och försökte skaka av sig 
känslan.

Plötsligt kändes en närvaro mitt framför ansiktet 
på honom, och han kunde svurit på att han hörde an- 
detag. Han öppnade ögonen. Ingenting. Men precis 
bredvid honom, på bänken, låg en anteckningsbok.

Det var först när jag såg honom där på bänken där den 
gamla operan en gång legat som jag såg likheten. De stora 
ögonen, de avsmalnade kinderna, och de väna ansikts- 
dragen. Han var så lik Gustav III och hade, precis som han, 
undsluppit mig. Jag mindes skottet, kungens utrop »Je suis 
blessé«, och hur jag nästan hade honom. Men han slapp un-
dan, för ett litet tag. Jag stod nu där igen, på nästan samma 
plats så många år senare och hade hans kopia rakt framför 
mig. Bredvid honom på bänken placerade jag antecknings-
boken. Som en ledtråd, eller en varning.

Hur den hade kommit tillbaka var fullständigt oför- 
ståeligt. Det var absurt, och ja, det var till och med 
lite obehagligt. Tanken på att närvaron han känt 
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framför sig var något eller någon, kanske samma 
mörka gestalt han sett tidigare under dagen, gick 
inte riktigt längre att undvika. Han kände sig iakt- 
tagen medan han plockade upp boken, vägde 
den i sin hand, och visst var det den, hans egen 
anteckningsbok, inköpt på Akademibokhandeln 
bara några veckor tidigare och nu innehållande 
morgonens idéer till en ny film. Han tittade sig om- 
kring, såg ingen och öppnade boken. Trots att bok- 
en tidigare under dagen bara bestått av några ned- 
krafsade anteckningar var sidorna nu fyllda med 
ord och bilder. Som han själv inte skrivit.

De snirkliga bokstäverna som täckte raderna var 
skrivna i mörkt bläck och bilderna såg ut att vara ur-
klipp från gamla böcker som lagts in mellan sidorna. 
Att lägga ner boken igen och vända om, springa hem 
och låsa in sig kändes som det rätta att göra, men han 
kunde inte. Han hade en känsla av att vem det än var 
som gett honom boken tillbaka var det ingen man 
kunde fly ifrån så enkelt. Istället började han läsa.

»Godmorgon« hade jag börjat med, för hövlighetens skull. 
»Du kanske ännu inte listat ut vem jag är, men du märker 
det nog snarare än önskat. För du kan inte fly, inte så länge 
till. Jag vinner alltid. Men det är inte så att du förlorar. 
Ingen förlorar egentligen, även om du tror det. Jag gör min 
plikt och du med, och allt utspelar sig precis som det är 
tänkt. Precis som i dina små filmer, där allt sker precis som 
du planerat det. Den enda skillnaden är att till den här 

ag da  w i k l u n d
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filmen är det inte du som skriver manus.«
På ett sätt ville jag förklara mig, för jag menar aldrig 

något illa. Jag gör det jag ska, men folk är rädda. Ni är för 
rädda för mig. Jag är inte så hemsk som jag verkar. Men det 
kunde jag inte skriva, för det förstör mitt syfte. Vissa inser 
att det är dags att möta mig och välkomnar mig, andra stre-
tar emot. Och inte ens jag kan tacka nej till lite dramatik, 
en liten harmlös jakt.

Obehaget byttes nästan ut mot nyfikenhet när han 
läste det ovanliga meddelandet i boken, trots att 
det kändes både hotfullt och definitivt riktat till  
honom. Den som skrivit detta var inte vem som helst, 
det förstod han. Detta var något utöver det vanliga, 
och något han inte trott skulle inträffa i hans  
annars så alldagliga och gråa liv. Bilderna som låg  
instuckna mellan sidorna föreställde mestadels 
Gustav iii, men det fanns även vad som verkade vara 
gamla ritningar av  Stockholms slott, signerade 
Nicodemus Tessin den yngre. Han betraktade de 
gulnade papper som var daterade runt sekelskiftet 
1700. Vem det än var som lämnat honom detta 
meddelande så ville han inte fly från dem, utan 
istället veta mer. Om inte annat så kanske detta 
kunde bli material till en potentiell film.

Snön började återigen falla från himlen, blöt- 
are nu, och den fläckade sidorna i boken och fick 
bläcket att flyta ut. Han läste snabbare. »Vi ska mö-
tas, du och jag, och kanske till och med pratas vid  
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en stund, öga mot öga. Jag väntar på Slottsbacken.« 
Där tog det slut. Han lät boken sjunka ner i knät 
och tittade framåt, upp mot Sofia Albertinas palats, 
den gula fasaden, kolossalkolonnerna, pilastrarna 
och balusterdockorna. Inom honom pågick en drag- 
kamp av känslor. Nyfikenhet mot rädsla. Intresse 
mot obehag. Tanken att det här var något man bara 
var med om en gång i livet slet emot tanken att man 
inte borde möta någon som berättar för en att man 
inte kommer kunna undfly den. Vem det här än var 
så var uppmaningen att »mötas« ren galenskap. Det 
visste han. 

Men vad hade han att förlora? Sin alldeles för lilla 
lägenhet, sin icke-existerande karriär, sina kros- 
sade drömmar, sin ensamhet? Ensamheten var 
något han faktiskt skulle vilja förlora, och hur gör 
man det om inte genom att möta någon – vem än 
nu denna var. Dragkampen var över. Han tog upp 
anteckningsboken, reste sig och satte kurs mot 
Slottsbacken.

Jag hade tid för en omväg och behövde inte stressa. Gamla 
stan, Staden mellan broarna, var nästan öde den här tiden 
på morgonen, sånär som på några obetydliga kontors- 
arbetare som skyndade till jobbet. Annat var det förr, då var 
gränderna fulla av liv, och död. Stockholms hjärta. Det hade 
nästan slutat att slå. Jag drev runt mellan gränderna såsom 
jag förstått att han brukade göra, utan mål och mening. 
För att rensa tankarna.

ag da  w i k l u n d
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Ju smalare gränderna blev och ju högre husen  
sträckte sig över mig, desto mörkare blev det. Kuller- 
stenarna, de gula putsade fasaderna och lyktorna 
som satt utmed väggarna kändes precis som förr i 
tiden, och den enda egentliga skillnaden var män- 
niskorna. Så länge ingen modern man i cykel- 
hjälm och neongula tights dök upp bakom hörnet 
kunde jag föreställa mig hur det såg ut en gång.

Han stod ensam på Slottsbackens kullerstenar 
medan de blöta snöflingorna föll omkring honom. 
Han såg upp mot Storkyrkan och obelisken, tomt. 
Och ner mot vattnet och det upplysta Stockholm på 
andra sidan, tomt. Men hans blick fastnade på Gustav 
iii på sin piedestal av älvdalsporfyr klädd i arméns 
flottas uniform, med sin högra hand utsträckt och  
blicken  fäst i fjärran. Han gick närmare och iakttog  
olivkvisten, symbolen för fred, som satt gjuten i  
kungens hand. 

Det var då det slog honom och tankarna blixtra-
de förbi i huvudet. Nationalmuseum – det var Gus-
tav iii:s död som blev startskottet för detta första  
offentliga konstmuseum i Europa. Sofia Albertina, 
Gustav iii:s syster, och hennes palats, pendang till 
operan där Gustav iii sköts. Bilderna i antecknings-
boken föreställande Gustav iii, meddelandet om 
Slottsbacken … 

Han vände sig om. Obelisken tornade upp sig på 
Slottsbackens höjd, den var uppförd av Gustav iii 
som ett tack till stadens borgerskap och magistrat 
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och nu, Gustav iii själv, som staty, här framför ho-
nom. Han visste att Gustav iii var död, sedan länge, 
men kunde det varit han som lämnat meddelandet 
i boken? Var det Gustav iii som förföljde honom?

Han tittade återigen upp mot statyn och fastnade 
med blicken på kungens smala ansikte, den marke-
rade näsan och de stora ögonen. De var rätt lika, 
Gustav och han. Han var ingen krigare, inte poli-
tisk och framförallt inte en 1700 -talskung, men det 
fanns något annat. Kanske var det intresset för kul-
tur eller bara ansiktsdragen. 

»Ser du inte någon mer likhet?« sa plötsligt en is- 
ande röst precis bakom honom. Han ryckte till,  
vände sig snabbt och upptäckte att han stod mitt  
emot den mörka gestalten. »Ser du inget mer?« 
upprepade rösten. 

Gestalten närmade sig bestämt och snart bör- 
jade han känna sig uppslukad av dess mörker. Min- 
nen flimrade förbi hans ögon och han kände hur 
han började falla bakåt, nedåt. »Du kan inte undfly  
mig«, fortsatte rösten. »Du kan försöka, precis som 
han. Men du kommer också, precis som han, att 
misslyckas.«

Det ljusnade och plötsligt svävade han ovanför en 
folksamling, musik spelades, kvinnor och män var 
klädda i masker, folk dansade. Han fick syn på en 
man med trekantig hatt, mask och mantel som gick 
mellan de dansande paren, och som plötsligt om- 
ringades av en grupp män i svarta kappor och vita  

ag da  w i k l u n d
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masker. PANG. Någon sköt. Panik utbröt medan  
männen skingrades och försvann. Gustav iii jäm- 
rade sig och fördes snabbt till ett rum bakom kuliss- 
erna. Mörkret var tillbaka.

Det ljusnade igen, och en ny scen spelades upp 
nedanför honom. Men denna gång var det inte  
Gustav iii han såg, utan sig själv. Han kunde be- 
trakta sig själv där han stod på gatan, med slutna 
ögon och anteckningsbok i handen. Han såg bilen 
komma, hörde bromsarna skrika och såg mannen 
med de bruna ögonen ta tag i hans arm och få ho-
nom av vägbanan. Mörkret var tillbaka. Han behöv- 
de ta sig ut. Det slog honom nu, att det inte var 
Gustav iii som förföljde honom, det var, hur dumt 
det än lät, döden. Och han ville inte dö än, inte idag, 
inte nu. Han famlade i mörkret och plötsligt kände 
han de blöta kullerstenarna vid sina fingerspetsar, 
han drog sig bakåt och plötsligt satt han på den 
kalla marken. Mörkret var borta, men han visste att 
det snart skulle komma igen. 

Han sprang.

Han flydde, igen. Jag förstod inte varför. Hans liv var fär- 
digt och det var dags, så varför fly? Vissa säger »bättre fly än 
illa fäkta« men när det kommer till mig så ska man varken 
fly, eller illa fäkta. Man får bara ge sig. Det sparar en själv 
lidande, och det sparar mig en massa jobb. Jag gör bara det 
jag ska, och det är inte mitt fel att ni måste möta mig. Jag har 
ett jobb, precis som ni, så låt mig bara uträtta det.
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Han sprang upp för kullerstenarna längs Slotts- 
backen och slottets södra fasad tornade upp sig till 
höger om honom. Nationens sida. De korintiska  
kolossalkolonnerna sträckte sig magnifikt upp på  
båda sidor om porten, och pryddes var och en av 
Bellettes trofégrupper. 

Han halkade i snön precis framför lyktorna vid  
porten. De kastade ett värmande sken över honom,  
och hade han inte varit förföljd kanske han kunnat  
uppskatta känslan det varma ljuset gav till den an- 
nars kalla och slaskiga Slottsbacken. Adelcrantz, 
Linné, Dahlberg, Stiernhielm, Spegel, Tessin, von 
Dalin och von Ascheberg betraktade honom alla 
från sina nischer där uppe på fasaden. Uppradade, 
med ett spröjsat fönster emellan var och en. Han 
kunde inte låta bli att fråga sig om alla dessa män 
sprungit från döden precis som han.

Om de varit lika rädda.
Han rundade hörnet vid den kortaste flygeln,  

endast 11 meter lång, som behövt ge plats åt Storkyr- 
kan och därmed gjort slottet asymmetriskt. Lejon- 
en i betong stod som snötäckta vakter framför fa- 
saden på slottets västra sida. Han fortsatte springa  
över den yttre borggården, in mot byggställning- 
arna som täckte större delen av väggen. Kanoner- 
na som stod uppradde passerade han snabbt och 
han hann undra var slottets vakter höll hus. Var- 
förvar de inte här?

Framme vid slottets vägg vände han sig hastigt 

ag da  w i k l u n d
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om. Hade han hunnit undan? Han kände sig inte 
säker här, han var tvungen att gömma sig. Men hur 
gömmer man sig för något som inte är mänskligt? 
Han skyndade till ena änden av byggställningen, 
blickade upp mot virrvarret av stegar, metallställ-
ningar och byggplast, och började klättra.

Jag kände för att skratta. Och gråta. Samtidigt. Varför 
sprang han? Förstod han ingenting? Jag satt lugnt på 
Storkyrkans tak och skymtade honom igenom tyget som täckte 
byggställningen. Han klättrade upp för stegarna mot slottets 
tak och kastade hela tiden blickar bakåt. Som om jag skulle 
springa efter? Vad trodde han egentligen om mig?

Människor som är rädda och inte vill möta mig är alltid  
de jobbigaste. De som stretar emot och som ger mig dåligt sam- 
vete. De unga som möter mig på slagfält, de som möter mig när 
de svälter, de som jag möter när de är barn. Det är inte jag som 
bestämmer att jag ska möta dem, men jag måste ändå.

Uppe på taket hade han uppsikt över den inre borg-
gården, och nära kanten såg han långt. Stockholm. 
Stressen, rädslan och känslan av förföljelse rann av 
honom. Han var på Stockholms slotts tak. Baluster-
dockorna stod uppradade längs med hela ytterkanten 
och koppartaket var halt och blött under hans fötter. 
Snön hade slutat falla och Stockholm låg lugnt ut-
sträckt åt alla håll han tittade.

Han kunde inte låta bli att fascineras över att han 
var här, att han stod här och kunde se allt detta. En 
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ny känsla letade sig in i hans tankar, och plötsligt an-
lände något annat – solen. Solen som ingen sett på 
månader var nu här och de varma strålarna smekte 
hans ansikte. Vattnet glittrade till och Stockholms 
annars så dova fasader lystes upp och visade sina 
röda, gula och orangea toner. Han log.

För första gången på länge kände han sig lycklig. 
Hur kunde man förändras så mycket på bara någon 
timma? Den man som suttit hemma i morse och 
tänkt över hela sin karriär, känt att livet var för kort  
för att slösa bort och beslutat sig för att ge filmskap- 
andet en ny chans kändes som någon annan än den 
han var nu. Den man som nu stod här på slottets tak, 
och blickade ut över Stockholm kunde, hur sjukt  
det än verkade, säga att han undsluppit döden – två 
gånger. 

Han gick fram mot kanten som vette mot slottets 
östra sida, och vattnet. Han ställde sig precis vid balu- 
straden och kände den kalla stenen under sina hand- 
flator. Såg flyglarna, varav den ena innehöll Gustav 
iii:s antikmuseum, betraktade statyerna nere i träd- 
gården. Han blickade ut över staden en sista gång 
och slöt sedan ögonen, innan han föll.

 
Någon tog emot honom, och det var jag. Han föll rakt 
ner i min famn och vad som hände sedan tänker jag 
inte berätta, för det vore så otroligt trist. Jag skulle 
kunna berätta såklart, men det skulle förstöra hela 
spänningen. Allt jag kan säga är att det inte blev  

ag da  w i k l u n d



något filmmanus skrivet av honom, han hittade  
aldrig kärleken och han slapp aldrig ensamheten. Men 
han levde precis det liv det var meningen att han skulle 
göra, och han fick sig ett äventyr nu på slutet. 

Därefter var han klar.
Men det är inte jag.
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Den 28 mars 1890 togs ett beslut som skulle påverka 
nästan hela min uppväxt. Då bestämdes det näm- 
ligen att det på Albanokullen i Stockholm skulle  
byggas ett epidemisjukhus. Det var inte det första 
epidemisjukhuset i Stockholm, sedan tidigare fan- 
ns på Hornsgatan »Gäldstugan«, även känd som 
»Bysis«, men det nya sjukhuset skulle under det kom- 
mande seklet bli det största och viktigaste i huvud- 
staden. 

Stockholms epidemisjukhus, senare kallat Ro- 
slagtulls sjukhus, ritades av arkitekten Per Emanuel 
Werming, som kanske fick uppdraget på grund av 
sina tidigare succéer med tvillingbyggnaderna 
Norra Real och Södra Latin. Att sjukhuset skulle 
ligga på just Albanokullen var självklart: platsen var 
isolerad från den övriga staden, något som natur-
ligtvis var fördelaktigt när man hade att göra med 
smittsamma sjukdomar. Den 18 september 1893 in- 
vigdes sjukhuset, och 125 år, 8 månader och 24 dagar 
senare gick jag ut ur grundskolan i samma lokaler.

Från kolera  
till kunskapsprov  
på Albanokullen

i n g r i d  s t e n b e r g
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Sedan Roslagstulls sjukhus lagts ner år 1992 har 
olika verksamheter rymts i lokalerna, bland annat 
min grundskola. Att tillbringa varje dag i det som 
förut var sjukhuslokaler kan kännas otäckt, särskilt 
med tanke på att det inte var vilket sjukhus som 
helst utan ett epidemisjukhus. I samma rum där 
jag pluggade franskglosor hade folk behandlats för 
tyfus, och i min matematiksal hade människor dött 
i kolera. Trots att byggnaderna inte hade använts  
som sjukhus på över 20 år undvek man ändå att luta  
sig för hårt mot väggarna, av fruktan för att någon  
enstaka difteribakterie skulle ha överlevt i väggens  
sprickor. Men, som med det allra mesta vande man 
sig. 

Efter de första skräckinjagande veckorna i sjätte 
klass tänkte man inte längre på de pompösa och  
höga entréportarna som var anpassade för sjuktran- 
sporter och bårar. Man tänkte inte längre på de stora 
fönstren som tidigare hade varit nödvändiga för att 
kunna vädra ur lokalerna. Man tänkte inte längre på 
att klassrummen var formade så att patientsängarna 
skulle få plats bredvid varandra. Det enda man tänk- 
te på var nästa uppgiftsinlämning, eller det där vik- 
tiga provet. Och när jag år 2019 gick ut nian, och för  
sista gången passerade genom de höga portarna,  
var jag ledsen över att behöva lämna de trygga  
lokalerna.

På Roslagstulls sjukhus behandlades människor 
med epidemiska sjukdomar som difteri, scharla- 
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kansfeber, tyfus och kolera. Difteri var en vanlig sjuk- 
dom i Sverige under tidigt 1900 -tal, och det var fram-
förallt barn som drabbades och dog. Detsamma  
gällde scharlakansfeber, och på regionarkivets hem- 
sida går det att läsa om ett särskilt svårt utbrott som 
inträffade år 1949. Vid den tidpunkten var epidemi- 
ska sjukdomar på nedgång, och när utbrottet kom 
var sjukhuset inte ordentligt förberett. Det fanns inte 
tillräckligt med ambulanser och istället tvingades 
man hyra in bussar för att kunna hämta alla vård- 
behövande. 

Tyfus var en annan sjukdom som behandlades på 
Roslagstull. Begreppet är egentligen ett samlings- 
namn på flera sjukdomar, som alla beror på dålig 
hygien och har en hög dödlighet. Till Albanokull-
en kom även de som var sjuka i kolera.  

Sjukdomen hade främst härjat under mitten av 
1800-talet, men rädslan för nya utbrott var stor och 
det var delvis därför Roslagstulls sjukhus byggdes. 
Kolera spreds genom förorenat vatten och ledde till 
uttorkning och så småningom döden. Åren 1834 och 
1835 utbröt stora koleraepidemier i Stockholm, och 
vid varje utbrott dog cirka 3 000 människor under 
bara några veckors tid. I hela Sverige dog samman- 
lagt ungefär 37 000 svenskar av sjukdomen. Då hy-
gienen förbättrades mot slutet av 1800 -talet sjönk 
antalet kolerasjuka avsevärt, men rädslan för sjuk-
domen fanns som sagt kvar.

Innan Roslagstulls sjukhus hann stänga skulle  

i n g r i d  s t e n b e r g
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ytterligare en farsot drabba världen och behandlas 
på sjukhuset – aids. År 1982 diagnostiserades den  
första personen i Sverige med sjukdomen. Roar  
Brynjulfsson Klingenberg arbetade på Café Opera 
vid Kungsträdgården och i oktober samma år be-
sökte han sjukhuset för sina symtom. Sjukdomen 
var i stort sett okänd och i desperata försök att kon- 
trollera den tilltagande epidemin tog man till  
drastiska medel. Sverige var till exempel det enda  
landet i Europa som införde en lag mot bastuklub- 
bar, för att begränsa möjligheterna för homosexu- 
ella män att träffas och ha sex. Lagen var verknings- 
lös, och innan forskningen hade hunnit  ikapp sjuk-
domen vann den över Klingenberg, som den 21 
september 1984 dog på Roslagstulls sjukhus, 42 år 
gammal.

Nästan exakt 100 år efter att Roslagstulls sjukhus 
öppnat sina portar stängdes det för gott. Den medi-
cinska forskningens framsteg hade helt enkelt kom-
mit så långt att särskilda sjukhus, isolerade från sta- 
dslivet inte längre behövdes. Tack vare bland annat 
vaccinet var smittsamma sjukdomar inte längre så 
omfattande eller dödliga. Men en verksamhets död 
är en annan verksamhets bröd, för i de gamla sjuksal- 
arna flyttade alltså min grundskola in. 

När covid-19 -pandemin blåste in över Sverige och 
Stockholm hade jag redan lämnat Roslagstull. Dis-
tanslektionerna genomled jag under min gymnasie- 
tid på en annan skola. Att gå miste om en av de 
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viktigaste perioderna under ungdomen, gymnasie-
åren, var självklart inte roligt, men jag kunde inte 
låta bli att tänka på att det hade varit ännu värre 
om jag varit kvar på Albanokullen, som var så starkt 
präglad av olika epidemier. Min gymnasieskola lig-
ger visserligen också i ett gammalt sjukhus, Norr-
tulls sjukhus, men där är man i alla fall inte rädd 
för att kolerabakterier ska sitta i väggarna.

Idag är det ungefär två år sen covid-19 kom till  
Sverige. Sjukdomen klassas inte längre som allmän-
farlig och samhällsfarlig, och jag har fått gå mitt 
tredje och sista år på gymnasiet utan några pande-
mirestriktioner. Jag har tre doser vaccin i kroppen 
och snart kan det bli dags för en fjärde. Precis som 
tidigare epidemier har covid-19 mattats av och en 
smittfri framtid kan skönjas vid horisonten. 

Och trots att coronaviruset har skördat många 
liv kan det vara bra att minnas att det faktiskt kunde 
ha varit mycket värre. Tänk exempelvis på alla kole-
raepidemier vi har haft bara i Stockholm. Nya epi-
demier och pandemier är naturligtvis oundvikliga, 
men vi är idag mycket bättre förberedda för dem än 
vi någonsin varit. Det finns ju faktiskt en anledning 
till att vi inte längre har ett epidemisjukhus i Stock-
holm.

i n g r i d  s t e n b e r g
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Slussen har alltid varit en viktig knutpunkt eftersom  
land- och vattenvägar här korsar varandra. Under århund-
radens lopp har området genomgått en mängd förändringar 

och står nu inför ytterligare en stor ombyggnad.*

Maud fyller glasburken med lite extra terpentin in- 
nan hon sätter tillbaka sina penslar och ser till att olje- 
målningen står stadigt på staffliet innan hon lämnar.  
Hon öppnar dörren ut mot den lilla gården och  kon- 
staterar glatt att det klarnat upp. Hon tänker att det 
blir gott med en kopp nybryggt kaffe och en bit socker- 
kaka med grädde och hallon. 

På grund av det vackra vädret bestämmer hon sig 
att hon ska sätta sig i trädgården och njuta. Kanske är 
det till och med varmt nog att sitta och läsa en stund. 
Året är 2020 och det är mars. Det har varit en mild 
och konstig vinter. Inte mer än några snöflingor detta 
år. Och nu visar temperaturen i studion att det är hela 
16 grader ute. 

Det är mycket som har varit annorlunda denna 

Slussen – glädjens  
och dödens plats

k a j s a  m e f o r t
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vinter. I stort sett har hela världen varit paralyserad. 
Viruset covid-19, även känt som corona, har lamslagit 
så gott som alla. För närvarande tillåts inga stora  
folksamlingar över 50 personer. Man ska helst jobba 
hemifrån och hålla social distans. Det är starka för- 
maningar från myndigheterna och det har varit en 
galen konstig tid. 

Maud skakar på huvudet och tänker att hon är  
glad att hon är pensionär. Hon har heller inga nära  
släktingar. Hon fick inga barn. Ingen att oroa sig för 
tack och lov. Men nu är hon fikasugen och stapplar 
in i lägenheten.

Efter ett tag bär Maud ut sitt fika och slår sig ner i 
vårsolen. För säkerhets skull har hon tagit med ett  
fårskinn att lägga på stolen och en varm filt att svepa  
om axlarna. Sockerkakan glider snabbt ner i magen.   
Mycket hallon och grädde lyfter den veckogamla  
sockerkakan. Kaffet är fortfarande för hett att dricka  
och hon slår därför upp sin bok. Slussen genom tiderna 
heter den. Det är en historiebok om Slussen. Maud 
har länge velat läsa denna. Igår morse fick hon besked 
om att boken gick att hämta på Medborgarplatsens 
bibliotek. Med rollator och bibliotekskort var hon på 
väg redan samma eftermiddag. Och nu skulle hon 
få drömma sig bort en stund i förkovran om hennes 
egen favoritplats – Slussen.

Förra året hade det mest oväntade hänt Maud.  
Från att ha bott i en liten trång enrummare på Maria- 
torget hade hon plötsligt blivit erbjuden en lägenhet 
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på Klevgränd vid Slussen. Klevgränd 1c – en kultur-
historisk byggnad från mitten av 1600 -talet.

Maud hade inte trott sina ögon då hon öppnat kuv- 
ertet från Stockholms bostadsförmedling. Efter 43 år 
i bostadskön hade hon fått sin drömlägenhet. Hon av 
alla hade blivit erbjuden att bo i Slussens äldsta bo-
stadshus. En liten lägenhet på cirka 53 kvadratmeter. 
I brevet från bostadsförmedlingen fanns det en be- 
skrivning där man såg att det var en enrummare med 
stor hall och med duschkabin i köket. Dessutom såg 
hon att lägenheten var omgärdad av staket och att 
där fanns en trädgård på cirka 70 kvadratmeter. Och 
bäst av allt, en konstnärsstudio. Även om den var liten, 
bara 15 kvadrat, så var det en studio. 

Hon hade alltid varit intresserad av arkitektur och 
hade ofta i sin ungdom strosat fram över Söders alla 
kullerstensgator. Nu skulle hon själv få chansen att 
bo där hon bara kunnat drömma om att bo. Och inte 
nog med det – hon skulle få sin egen konstnärsstudio. 
Hennes kladdande med olja skulle numera få ske 
i en liten studio och inte i hennes kombinerade sovrum 
/vardagsrum i hemmet. Trots att hon alltid varit nog- 
grann med att vädra ut så hade vissa kvällar varit jobb- 
iga att klara med all påträngande och stark oljefärg.

Redan samma kväll som erbjudandet kommit ha- 
de Maud promenerat på ostadiga ben till Slussen och 
försökt spana in över staketet för att få en skymt av sitt 
»nyvunna« paradis. Hon hade nästan fått svårt att 
andas av glädje och varit tvungen att sätta sig ner på 

k aj s a  m e f o r t
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en närbelägen parkbänk vid Thor Modéens trappor. 
Det var medan Maud satt på bänken som hon be- 

stämde sig att hon skulle börja forska lite, lära sig mer 
om Slussens historia. Så när hon nu satt i sin egen  
trädgård i vårsolen och drack av sitt nybryggda kaffe  
började hon läsa om Slussen och dess utveckling  
genom tiderna.

Slussen, en historisk och känd plats i Stockholm,  
är en kär plats för många stockholmare. Den har ock- 
så ändrat stil och skepnad genom åren. Drottning  
Kristinas sluss är från 1642 och fick namnet efter 
Sveriges dåvarande regent drottning Kristina. Denna 
sluss var i drift hela 102 år. År 1755 invigdes den andra 
slussen kallad Christopher Polhems sluss eller Pol- 
hemsslussen. År 1850 kom Nils Ericson-slussen och 
slutligen 1935 invigdes den senaste slussen, Karl Johan- 
slussen. Fram till 1935 hade Slussen fungerat som en- 
da rutten som länkade norra och södra Stockholm. 
Från 1935 kunde dock Hammarbyslussen öppna för 
genomfart av större fartyg. Från och med 1935 blev 
Slussen således inte viktig ur samma hänseende. År 
1920 hade Stockholm cirka 420 000 invånare. Karl 
Johan-slussen byggdes i ett försök att strukturera och 
underlätta den växande skaran bilåkare. Maud stäl-
ler sig upp och tittar ut över staketet och blickar ut 
över senaste Slussenbygget. Det är inte någon vacker 
syn. Det är verkligen en byggarbetsplats utan dess like. 
Av Karl Johan-slussen finns inte något kvar. 

Den »Nya Slussen« beräknas vara färdig 2025. 
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Trafikanläggningen har sedan 2016 successivt rivits 
ner. Nu finns här bara byggmaterial, lyftkranar och 
byggarbetare i neongula arbetskläder. Tydligen är det 
ett spektakulärt projekt som Stockholms stad dragit 
igång. Något att imponera grannländerna med, tänk- 
te Maud. Det sades i media att det skulle bli en triv-
sam plats för kollektivtrafik. En helt ny bussterminal 
i Katarinaberget. Södermalmstorg skulle sjuda av 
kulturaktiviteter och restauranger. Och själva sluss- 
platsen skulle visst bestå av två bassänger som ramats 
in av cykel- och gångbanor. Maud hade svårt att före- 
ställa sig hur det hela skulle se ut. Och dessutom skulle 
en jättebro från Kina fraktas in.

Ibland hade Maud stått på en stol och tittat över 
sitt staket. Hon försökte föreställa sig hur allt skulle se 
ut när allt var klart. Men hon stod ofta och blickade ut, 
bara för den magnifika utsiktens skull. Tiden kändes 
aldrig som om den stod stilla när hon lät ögonen fara 
över Saltsjön. Hon fick alltid ett sug i magen och ville  
se mer. Det fanns faktiskt en bräda som var lite bred- 
are  än de andra. Maud undrade om det var byggt så  
för att man skulle kunna sitta däruppe och titta ut  
över slusskajen och vattnet. Kanske, när hon kände sig  
bättre i kroppen, skulle hon klättra upp. Med sina 78  
år kände sig Maud ibland skruttig i kroppen. Ibland  
behövde hon ha sin rollator men vissa dagar kunde 
hon nästan klara sig utan den.

Maud sänker huvudet och försvinner in i texten 
om Slussen. Innan Drottning Kristinas sluss var det 

k aj s a  m e f o r t
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bökigt och dyrt för båtar att ta sig mellan söder och 
norr. På 1200 -talet avgränsades Mälaren helt från  
Östersjön och kunde bättre ses över. Två kanaler,  
Lilleström och Kvarnström, grävdes där båtar fick pas- 
sera. De fick dras över Lilleströmpassagen där flera 
båtar fastnade eller gick på grund. Farleden behövde 
förbättras och därför byggdes en sluss 1642.

Drottningslussen som invigdes då var knappt 6  
meter och drogs upp med hjälp av hästar. Den slus- 
sade trafik fyra gånger per dag och drog in en hel del 
pengar till staden. I mitten på 1700 -talet ansågs att 
denna sluss  var för liten. Därför byggdes en ny som 
fick namnet efter dess skapare, Christopher Polhem.  
Denna var större än den gamla men låg på samma  
ställe. Polhemsslussen hade två broar, den röda och 
den blå bron.

Ericsonslussen från 1850 var mycket större än de 
två tidigare, hela 45 meter. Denna byggdes i Kvarn-
strömmen, norr om Polhemsslussen. När spårvägs- 
och biltrafiken ökade ytterligare blev denna kon-
struktion undermålig. Den klarade inte att bära tra- 
fiken, och fram till förstärkningen 1921 fick passage- 
rarna promenera över istället för att åka.

Karl Johan-slussen 1935 blev en modern sluss på  
75 meter som ersatte den gamla. Efter 75 år var även  
denna sluss uttjänt och söndervittrad och sjönk allt  
djupare ner i Mälaren. Slussen kom även att kallas för 
»Klöverbladsslussen«. Ovanifrån ser nämligen bilväg- 
arnas av- och påfarter ut som ett klöverblad.
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Maud går in och hämtar mer kaffe. Boken är bättre 
än hon förväntat sig. Tänk vilken utveckling i teknik. 
Hur Stockholm har växt. Slussen är som en spegel av 
Stockholms utveckling. Hon tar en klunk av kaffet  
men det är för hett. 

Hon har också hämtat sin Dagens Nyheter och  
läser om att Slussens nya bro ska läggas på plats under 
morgondagen. Maud hade först tänkt att det var ett 
skämt men sen förstått att staden faktiskt köpt en gig- 
antisk bro av kineserna. Bron, vilken är tänkt att för-
binda Gamla stan med Södermalm, är något hon inte 
ens kunnat föreställa sig. Förra veckan hade Maud 
sett hur bron kommit in till kajen. Den var förskräck-
ligt stor och i en konstig gyllene färg. Det skulle nog 
bli bra, tänkte Maud och kände sig glad över att hon 
inte var stadsarkitekten som skulle hållas till svars för 
detta fiasko.

Eftersom risken för coronaspridning är stor och 
inga offentliga tillställningar får hållas (även i detta  
fall) så får stockholmarna rådet att följa broceremo- 
nin digitalt. Maud känner sig helt plötsligt upplyft. 
Såklart, tänker hon. Jag ska se hur »guldbron« läggs 
på – från första parkett. 

Hon vänder sig om och blicken faller på staketet 
där hon brukar stå. Hon blir så glad så hon nästan 
sätter klunken med kaffe i halsen.

En vecka senare säger en av Slussens byggarbetare, 
Malek, till sin kollega Jonny att han ska dra en »snabb-
piss«. Nu är det bråttom och det får bli i snåret vid Thor 
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Modéens trappor, bakom byggbarackerna. Han hin- 
ner dock inte ens få ner gylfen förrän han skriker på 
Jonny att snabbt komma dit. 

Jonny kommer, tittar på Malek och säger att han 
ser en arm under den bruna filten. När killarna tittar 
närmare ser de att det är kroppen av en äldre kvinna. 
En död kvinna. Malek är i chock så Jonny ringer polis 
och ambulans. Allt arbete pausas och det samlas en 
klunga med arbetare som spänt tittar på när polisen 
spärrar av området. 

Mauds kropp forslas sedan i tyst ambulans till  
Södersjukhuset. Polisen identifierar kvinnan och gör 
eftersökningar men hittar inga anhöriga att kontakta. 
Boken Slussen genom tiderna blir aldrig återlämnad till 
biblioteket.

stockholm, klevgränd 1c, juni 2025

Jessica tar på sig sin oljerock och knyter halsduken 
tätt kring halsen. Hon drar ner mössan över öronen, 
tar sitt sl-kort och sin väska och är sedan ute ur 
huset. Hon går den korta biten från huset, förbi 
konstnärsstudion och fram till staketets innerdörr. 
Hon vrider vredet till vänster och är ute på gatan. 
Jessica vänder sig om och knappar in larmkoden på 
staketet. Hon undrar vilken väg hon ska ta. Ska hon 
ta Klevgränd till höger och sen ut till Götgatan för 
att ta tunnelbaneuppgången vid Matrebellen eller 
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ska hon hasta ner för Thor Modéen-trapporna till 
nybyggda Södermalmstorg? Om hon inte hade stu-
kat sin vänstra fot när hon som vanligt skuttat ner för 
trapporna och samtidigt insupit utsikten från Sluss- 
kajen, skulle valet aldrig förelegat. 

När hon står och funderar på hur hon bäst ska nå 
tunnelbanan hinner andra tankar i kapp henne. 
Hon tänker på vilken enastående tur hon haft som 
fått flytta in i detta lilla hus på Klevgränd 1c. Hon har 
alltid haft ett stort intresse för arkitektur och byggna-
der och det blev nästan en chock när hon fick erbju-
dandet från bostadsförmedlingen. Hon har liksom 
dansat på moln sedan inflyttningen för tre månader 
sedan. Hon har också följt bygget av »Den nya Slus-
sen« som ska invigas om bara några timmar. I ef-
termiddag när hon kommer hem ska hon ställa sig 
på en stege och live, på första parkett, följa denna 
historiska händelse. 

På grund av att det är ett nytt virus, covid-21 – även 
kallat corona 2 – i världen får man tyvärr bara följa 
invigningen digitalt. Men Jessica tänker att det inte 
blir ett problem, tvärtom, hon är ju lyckligt lottad att 
bo där hon bor. Hon tänker klättra riktig högt upp på 
staketet. Kanske till och med sätta sig högst upp, det 
verkar vara byggt för detta. Hon är inte höjdrädd. 

Lite synd att jag har ont i benet tänker hon …  
men det får gå ändå.

* Utdrag ur Slussen genom tiderna av Kerstin Söderholm

k aj s a  m e f o r t
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Hon smakar på dödens milda bud och en tanke sve-
per förbi. Så sällsamt saker ter sig under vattenytan. 
Allt förefaller liksom dämpat, omslutet av ett besyn- 
nerligt dunkel. Tiden beter sig egendomligt, saknar 
sin givna struktur och känns för henne outgrundlig. 
Hennes grepp om den lilla livlösa handen hårdnar.

hur kunde det bli så här? 

Hon blev bestulen den tid hon av Gud blivit given i  
samma ögonblick som vattnet omslöt henne. Emeller- 
tid är det inte hennes eget liv hon sörjer, utan det vid 
hennes sida. Livskraften i flickans späda kropp sinade 
alltför skyndsamt och när de små fingrarnas kramp- 
aktiga grepp om hennes hand lossnade, visste hennes 
hjärta att det var över. 

Nu börjar syrebristen göra sig påmind även för 
henne. Hennes tankar skenar och hennes sinnen för- 
lorar skärpa. Den tidigare smärtan, skräcken och pa- 
niken späds ut i en förnimmelse av sött och salt mot 

Ett regalskepps
beskaffenhet

l i n n  g r u b e c k
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hennes läppar. Vatten börjar leta sig in i hennes lungor. 
Nere i detta djup är eftermiddagssolen skygg och hon  
förmår knappt urskilja de redskap och diverse per-
sonliga ägodelar som svävar omkring henne. Hon ber 
en stilla bön att hennes broder funnit räddning, och 
smeker flickans hand en sista gång. Hon sluter ögon- 
en och tillsammans med det mäktiga regalskeppet 
faller hon i graven på Östersjöns botten.

Så skenbart lovande dagens första timmar hade  
varit. Morgonljuset hade sedvanligt spridit sig över 
de gräsbevuxna hustaken, hade svårt att nå grän- 
derna och in genom husens små fönster, men hade 
sakta väckt liv i staden. Än vilade sommarens värme 
över Stockholm och förutan vind stod luften näs-
tan helt still, märkt av de mänskliga odörerna och 
boskapens spillning. De höga skorstenarna kastade 
skuggor över de öppna torgen och gjorde en halv-
hjärtad ansats att dölja det avfall som dagligen dum-
pades från husens fönster. Smutsen och stanken var 
förknippade med huvudstaden men besudlade inte 
för en sekund stockholmarnas växande stolthet över 
förbindelsen till högsätets mäktighet, särskilt inte en 
dag som denna. Vasaskeppet, den svenska flottans 
mest lovande krigsfartyg, skulle ta sin jungfrufärd.

Utmed en kullerstensbelagd tvärgata kunde man 
se en moder gå hand i hand med sin dotter. Trots 
moderns ringa ålder markerade fina linjer hennes 
ögon och märkte hennes annars väna drag. Hon 
stod efter att utstråla ett lugn, en trygghet, men 
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hennes kroppsspråk svek henne. Fred kräver krig!  
Orden ekade i hennes huvud. I kyrkan hade prästen 
upprepat talat om krigandets nödvändighet för att 
freda landet och denrätta tron.

I flera år hade landet legat i krig och än var det inte 
över. Hon visste att kungens ambitioner var höga,  
landet skulle bli till en av de mest fruktade makterna  
i Europa. Hon drog ett skälvande andetag. Var tion- 
de man blev uttagen till krigstjänst, berövades fa- 
milj och vänner. Var tionde man skickades iväg till 
en säker död och hennes broder var en av dem.

näst gud hänger rikets välfärd  
på vår flotta!

Kriget mot Polen krävde en stark flotta som kunde 
skeppa trupperna av soldater samt hindra anfall  
från polackerna. På uppdrag från kungen hade man 
låtit bygga ett av de mest skräckinjagande krigsskepp 
världen någonsin skådat. Brodern hade varit del av 
bygget och hans anställning hade blivit hennes 
räddning.

Det var svårt att finna lukrativt arbete och alltsed- 
an flickan föddes hade det blivit allt svårare att hålla 
hungern på avstånd. Efter dryga året blev det dock 
klart att brodern skulle bli en av de båtsmän som  
skulle segla skeppet ut i krig. Sedan dess hade varje 
vaken timme blott varit en plågsam påminnelse 
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om broderns stundande hädanfärd, likväl som dot- 
terns och hennes egen stundande nöd. Oftare än 
hon vill vidgå hade hon funnit sig själv med tårar i 
ögonen, vid träbron som gick över Näckströmmen 
i väntan på att broderns skift skulle vara över. Lika- 
fullt var dagen nu kommen, dagen som hon så länge 
fruktat.

På Skeppsgården hade det länge, med lågmälda 
röster, talats om huruvida Vasa var tillräckligt stabil 
för att seglas. Vårens krängningsprov avbröts efter  
bara tre vändor, men kungens brev var enträgna och 
forcerade, och man hade varit angelägen om att  
skeppet skulle bli stridsdugligt så snart som möjligt. 
På dagen för dess jungfrufärd yttrades inte ett ord 
om saken, istället var feststämningen på topp. Vid ka- 
jen nedanför slottet hade en ansenlig mängd män- 
niskor samlats för att följa skeppet när det skulle 
glida ut ur hamnen. I takt med att solen rörde sig 
över den kornblå himlen växte sorlet sig allt stark- 
are, började bli av samma karaktär som trutarnas 
upprymda skrin. Båtsmän och befäl rörde sig över 
landgången, riggade och gjorde klart för avfärd.

Någon bland åskådarna deklarerade att skeppet 
var långt högre än 30 män, och med tre master och  
64 kanoner insöp man dess mäktighet. De flesta blick- 
ar var fästa vid skeppet och häpnades över dess slåen- 
de färger och utsmyckningar, men några blickar kast- 
ades mot slottet och man talade högt om Gustav ii 
Adolfs storhet.
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kungen har sin makt från  
gud allsmäktig!

På landgången gick nu kvinnor och barn, de hade fått 
äran att som gäster eller som medföljande till någon  
i besättningen följa med på Vasas jungfrufärd. Den 
milda brisen bar skrattet från en ung liten flicka, så 
äkta, så oskyldigt. Hon gick hand i hand med sin mod- 
er. Skrattet var av det slag som riktigt bubblar, som  
smittar av sig och har förmågan att stjäla uppmärk- 
samheten från en hel folkmassa. Hennes moder log.   
Hon var samlad till sättet, uppenbarligen för flickans 
skull, men lyckades inte fullt dölja sitt vemod. Hennes 
melankoli liksom skar mot solskenet och publikens  
glädjeljud.

Med fyra hissade segel och samtliga kanonportar 
öppna sköts salut. Massiva ljudvågor studsade över 
vattnet och röken lade sig tjock kring skeppet, gav en 
slags förkänsla av dess karaktär och oerhörda kapa- 
citet. Den skarpa, nästan söta doften av krut tillät  
henne rensa tankarna något. Flickan hade med för-
undran betraktat spektaklet och började nu ivrigt  
dra  i moderns arm, ville få ner henne på batteridäck  
för  att titta på kanonerna. Modern blickade ut över  
vattnet och vände ansiktet mot solens värme en sista  
gång, innan hon tillsammans med dottern fann sin 
väg ner till batteridäck.

Oron hade stigit ombord, inte minst bland besätt- 
ningen. En kastvind hade fyllt seglen och skeppet  

l i n n  g r u b e c k
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hade börjat kränga. Vasa reste sig, men ingen om- 
bord undgick att märka hur farligt nära kanonpor-
tarna hade kommit vattenlinjen. 

Hon hade dottern i famnen. Tumulten hade fått 
tårar att rulla nedför flickans kinder och hon fick lov 
att tala tröstande, behövde anstränga sig för att hålla 
rösten stadig och händerna från att skaka, men så  
kom ytterligare en vindby som fick henne att förlora 
fotfästet. Allt blev plötsligt snedvridet, föreföll stå på 
högkant och gjorde det omöjligt att finna en balans 
god nog att hålla henne kvar på fötter. Vattenmassor 
började forsa in genom kanonportarna. Hon föll  
handlöst mot det vattentäckta trädäcket och en il- 
ning av smärta sköt genom hennes rygg. Runt om- 
kring henne kastade sig människor på stegarna upp 
mot övre däck, andra letade sig ut genom kanonport- 
arna. Det började gå upp för henne vad som faktiskt 
var på väg att hända.

Hon visste att deras enda chans till räddning var att 
söka sig upp och ut via en av stegarna. Hon gjorde 
därför en ansats att komma på fötter, men föll åter 
på det hala trädäcket. Deras kläder var numera gen- 
omdränkta av vattnet och utgjorde en tyngd, ett yt-
terligare hinder för dem att ta sig till stegen. Hennes 
hjärta bultade hårt, liksom ett eko från kanonernas 
salut i hennes bröst. Hon gjorde en ny ansats, men 
förgäves. Hon försökte få fäste genom att röra sig på 
alla fyra, men förgäves. Vad hon än åtog sig var det 
förgäves och hon förblev kvar i samma utgångsläge. 
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Paniken växte sig allt starkare, övertog hennes sin-
nen. Vattnet steg sig allt högre. Den lilla flickan hade 
paralyserat bevittnat hennes förtvivlade ansatser och 
gråten stockade sig nu i hennes hals. Hon tog flickan 
i sin famn och kramade dottern en sista gång, allt- 
medan vattnet slutligen omslöt dem.

Är inte livet lustigt på det viset? Glädje, pompa och 
ståt förbyts i sorg, ilska och förtvivlan inom loppet 
av bara några minuter. Ett mörker sänker sig över 
staden, underkuvar den milda skymningen. Luften 
blirom möjligt än mer kvav och svår att andas. En 
vikt lägger sin tyngd mot bröstet, en klump av svalda 
tårar och förtvivlan. En ensam man sörjer en syster 
och hennes dotter. Ett liv som aldrig fick uppleva  
annat än världens ondska, vars hjärta aldrig fann den 
äkta kärleken – ett liv vars skratt aldrig kommer ljuda 
igen, som aldrig kommer få uppleva ålderdomen. 

Så ljuder kyrkklockornas spel i den svaga vinden. 
En försynt själaringning för de olycksaliga som till-
sammans med Vasa fördes i djupet, de liv som aldrig 
kommer finnas mer.

l i n n  g r u b e c k
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14 maj 1635 

En tyst stad, ovanligt för en slum. I rådhuset sitter   
borgmästaren, Mattias Trost. Han har signerat sitt 
sista offentliga brev. Han stämplar det med Norre 
Förstadens sigill och skickar iväg det. Dagen därpå 
kommer sigillet vara ett märke som gått till histo- 
rien. Dagen därpå kommer staden inte längre fin-
nas. Norre Förstad försvann, och ingår från och 
med detta ögonblick i Stockholm.

Så: Vad var Norre Förstad? Var det ett sätt för  
adeln inom Stockholm att dela staden mellan sig? 
Var det folkets vilja som skapade förändring? Eller 
var det något helt annat?

bakgrund

Sent 1500-tal, Sverige. Kung Sigismund härskar över 
det polsk-litauiska samväldet. Men en dyster dag år 
1592 får han meddelandet att hans far Johan iii 
har dött. Han måste nu återvända till Sverige. Där 

Norre Förstad – ett 
ögonblick i historien
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möter inte bara den väntande kronan som väntar 
honom, utan även hertig Karl – hans farbror som 
har spenderat de senaste åren med att så idéer om 
att han borde vara kung. 

När Sigismund skulle krönas till konung var det 
få, om någon, inom svensk adel som erkände hon- 
om. Den enda del av landet som gjorde det var Fin- 
land. Efter år av krig kom så det avgörande slaget vid 
Stångebro, där Sigismund förlorade storskaligt. Och 
efter några år till av utmattande krig vann hertig 
Karl som blev krönt kung Karl ix.

norre förstad blir till

Stockholm hade stöttat Sigismund genom hela in- 
bördeskriget. Därför bestraffade Karl ix de svekfulla 
stockholmarna genom att skapa en ny stad som skul- 
le vara helt separerad från Stockholm och helt lojal  
mot honom.

Han skapade Norre Förstad, en stad på cirka  
3 000 –4 000 personer. Att jämföra med »Gamla   
Stockholm« som uppmätte en befolkning på över 
10 000. Norre Förstadens makthavare möttes i ett 
rådhus vid Norrmalmstorg med utsikt mot slottet 
Tre kronor. År 1604 beslöt Karl ix att Norre Förstad 
skulle ha rätt att skicka representanter till borgar-
ståndet i riksdagen.

Borgarna och adeln i det gamla Stockholm  
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ogillade att deras makt splittrades. De bönade om 
att Stockholm skulle återförenas igen, men kung Karl 
vägrade. Samtidigt arbetade borgarna i Norre För-
stad på motsatsen, de ville få ner Förstadens privile-
gier på pränt. Inte mycket blev officiellt erkänt, men 
så länge Karl ix fortsatte leva så skulle Förstadens 
öde inte vara hotat.

Även under kung Gustav ii Adolf fortsatte Norre 
Förstad att blomstra, men efter hans död i Lützen 
1632 såg framtiden mörkare ut för Förstaden. Riks- 
kansler Axel Oxenstierna ifrågasatte varför man 
skulle ha en konkurrerande stad vid sidan av Stock-
holm. Stockholm skulle tvärtom utvecklas för att 
bli en värdig huvudstad i den snabbt uppåtgående 
stormakten. Och den 14 maj 1635 återfördes Norre 
Förstad till Stockholms stad och blev stadsdelen 
Norrmalm.

Norre Förstad varade i nästan 40 år, och var resul- 
tatet av en kung som ville slå undan benen för sina 
motståndare.

vilka bodde i norre förstad?

Norrmalm har en lång historia, till och med längre 
än övriga Stockholm. I Brunkebergsåsen har man 
funnit rester från vikingatiden, sannolikt från by- 
arna Ekeby och Väsby.

I början av 1600 -talet hade Norre Förstad en 

l i n u s  f ly b o r g
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befolkning på cirka 3 000 personer och var till stor 
del en kåkstad, likt en slum. Staden var ett virrvarr 
av gator och vägar. Stora delar av befolkningen var 
»tjänstlösa och lösdrivare«. Staden tyngdes av skjuts-
färder för kungliga tjänstemän, inkvartering av trup-
per och mycket mera.

År 1602 bestämmer sig Norrmalmsborna för att 
demonstrera mot alla olidliga pålagor. När det verkar 
som om ingen kommer lyssna, så lyssnar ändå en man. 
En man med helt fel anledning att lyssna. Hertig  
Karl, senare kung Karl ix, utnyttjade demonstration- 
erna och splittrade Stockholm för att säkerställa sin 
egen politiska makt. Nöjda med detta bildades Norre 
Förstad, med egen magistrat och sigill. I magistraten 
ingick två borgmästare och tolv rådmän. Förstaden 
hade flera lyckade år, tills den återigen blev inte- 
grerad med Stockholm.

Inom Norre Förstad fanns det mest gårdar och  
jordbruk, terrängen var frodig och den bebyggelse  
som fanns bestod som sagt av ett virrvarr av vägar  
och gator. Hötorget, som tidigare tillhörde kyrkan, 
var innan dess en ladugård. När Gustav Vasa kon- 
fiskerade kyrkans egendomar blev Hötorget en avels- 
gård. Dock räckte inte fodret till, så från Uppland kom 
skatteleveranser i form av hö för att fylla på förråden. 
Kanske är det därifrån som platsen fått sitt namn?
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vad hände efteråt?

Efter att Norre Förstad försvann fortsatte Stockholm 
att expandera norrut. Den tidigare självständiga  
regionen integrerades med resten av Stockholm,  
och  användes som en plats att experimentera på.  
Man byggde stora avenyer i parisisk stil, man plane- 
rade flera stora projekt som skulle öka Stockholms 
prestige. På 1800 -talet blev det hem för stora delar 
av Stockholms medelklass. Man byggde även Norra 
station som skulle fungera som både gods- och pas-
sagerarstation.

Efter andra världskriget började Citysaneringen,  
ett renoveringsprojekt för stora delar av Stockholm, 
som kom att genomföras under 1950-, 1960- och  
1970-talen. Denna ombyggnation var en av de största 
som skedde under efterkrigstiden i Europa. (obs: 
Märk att det handlade om en stor ombyggnation, inte 
återuppbyggnad.) Stora delar av Norrmalm revs, men 
efter protester började man fokusera på restaure-
ring istället för rivning och nybygge. Idag är Norr-
malm känt för sina öppna gator, gamla vackra hus 
och goda livsvillkor.

hur ser framtiden ut?

Framtiden för Norrmalm är fortsatt expansiv. Just  
nu byggs Hagastaden, precis norr om Vasastan. Den  

l i n u s  f ly b o r g
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lär sträcka sig längs Stockholms gräns mot Solna.  
Kanske, med årens lopp, löper Solna samma öde som  
Norre Förstad, att bli integrerat med Stockholm.

historiska källor 

När jag gjorde research använde jag mig främst av 
litterära källor samt historiska texter. Jag hittade  
endast ett fåtal historiska källor, däribland sigillet af 
Norre Förstad, en karta över Norrmalm under 1600 - 
talet och »Framtiden för Norrmalm?« från stads- 
byggnadskontoret i Stockholm.

Man kan definitivt se att Norre Förstad har fun- 
nits, då sigillet har använts. Men det är svårt att hitta  
mer fakta då Norre Förstad bara varade i 40 år. Un- 
der dessa 40 år sattes sällan många av Förstadens  
privilegier och skyldigheter på pränt.

Sigillet består av text och diverse markeringar.  
Där står: »Förstads: Secrete Stochol: Norra.« Denna 
signatur betyder att Förstaden är ett separat admin- 
istrativt organ från Stockholms stad, men fortfar- 
ande ligger inom Stockholmsområdet, och är norr 
om Stockholm. Markeringarna visar en vasakärve  
på toppen av en krona, i vad som antingen är lågor 
eller högt gräs, på toppen av antingen en piedestal 
eller något sorts formation, möjligtvis en pyramid. 

Detta kan ha flera innebörder. Det kan betyda att 
kronan ska bära Vasaätten genom elden, och säker-
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ställa både dess egen och Norre Förstads framtid. Det 
kan också innebära att den gamla Vasaätten, alltså  
Sigismund, inte längre har någon makt över dem. Men 
antagligen skulle det symbolisera Norre Förstads skydd 
mot Stockholms adel, som skulle sluka dem, likt eld-
en, om de någonsin fick chansen. Sigillet användes  
antagligen på viktiga brev, pergament och dokument 
för att uppvisa en självständighet från Stockholm.

Kartan visar hur Norrmalm såg ut under 1600 - 
talet. Man kan se de olika vägarna och generellt hur 
staden är indelad. En sak som är intressant att påpeka 
är att Norre Förstads gränser inte är utmarkerade, 
vilket skulle kunna indikera att stadens delning inte 
var uppmärksammad av varken kartograferna eller 
den generella befolkningen. Då uppstår frågor, som 
hur stark var den här delningen? Behövde man rese- 
tillstånd för att åka mellan städerna eller var det öpp- 
na gränser? Hur lätt var det att driva en affär i en stad 
och leva i en annan? Samordnades den maritima han- 
deln? Flera av dessa frågor är svåra att besvara, då del- 
ningen bara inte fanns mer än i cirka 40 år, vilket bara 
är ett ögonblick på den historiska radarn.

Min sista källa är en ritning över hur Stockholm 
såg ut under 1600-talet. Den avbildar främst Gamla 
stan, men även Slussen och delar av Norrmalm. När  
jag försökt hitta källor för att använda i min text så ha- 
de jag svårt att hitta några som kunde visa att det fanns 
en markering som skiljde Stockholm och Norre För- 
stad. Men jag tror att den här har en markering.

l i n u s  f ly b o r g
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Om man tittar längst till höger så ser man början 
på ordet »Norra« eller »Norre«. Detta kan vara en be- 
teckning som visar att Norre Förstad var skild från   
Stockholm på vissa kartor, eller så är det bara ett sätt  
att markera var norr är. Båda fallen kan vara lika 
sanna.

slutsats

När man har undersökt all data som finns tillgänglig 
om Norre Förstad, så inser man först och främst att 
den data som finns är liten i kvantitet. Och den data 
som finns kvar från tiden då Norre Förstad fanns 
är ännu mer svårfunnen. Anledningen är att För- 
stadens rättigheter, privilegier och skyldigheter ald-
rig sattes på pränt, och därför aldrig var skyddade,  
och erkända, av mer än kungens ord och vapen.

Idag  är det som var Norre Förstad, Norrmalm,  
fortfarande Stockholms skyltfönster. Många vill köpa 
sitt boende här, antingen på Norrmalm eller Söder- 
malm. Och det är förståeligt, när man tänker på hur 
området Norrmalm gick från slum och skog till att bli 
en central del i en av Europas prestigefyllda städer.

Så: Vad var Norre Förstad? Norre Förstad var en stad 
som föddes, inte för att adeln krävde det, inte heller för 
att folket önskade det. Den föddes för att hertig, sen- 
are kung Karl ix, ville krossa sina rivalers maktbas.  
Han ville säkerställa att huvudstaden inte kunde enas 
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mot honom som den hade gjort under inbördeskriget. 
Staden agerade som en intern buffert, de tusentals själ- 
arna inom dess gränser var endast pjäser i ett stort makt- 
spel för Sverige.

Hade stadens rättigheter, privilegier och skyldig-
heter nedtecknats i officiella dokument så hade stad- 
en antagligen överlevt längre än några decennier.  
Den hade kanske överlevt långt in i framtiden. Det 
kommer vi aldrig få veta.

För det var hela poängen. Hade staden levt på mer   
än kungens ord så hade hans makt varit hotad. Norre 
Förstad var bara ett sätt för honom att kontrollera Stock- 
holmsadeln och på så sätt se till att han behöll makten.

Fanns det människor som faktiskt ville, passione- 
rat, att Norrmalm skulle vara självständigt? Ja, flera av 
borgarna och småadeln i Norre Förstad ville att själv- 
ständigheten skulle säkerställas. Men kung Karl ix 
hade inga planer att göra något sådant. Norre Förstad 
var ett sätt för honom att dela, och härska.

Sedan, när Sverige vann flera krig i Norden och  
runt om i Europa, började vindana vända. Sverige  
och Stockholm blev en stormakt, militära vinster  upp- 
höjde Sverige till en av Europas mest prestigefyllda 
länder. Och ett sådant viktigt land kunde ju knappast 
ha en delad huvudstad, Stockholm behövde uppvisa 
samma prestige som landet där staden låg.

Maktkampen var inte längre ett problem, Karl ix 
var död och hans rivaler stöttade nu stormaktstiden. 
När makten vinner, så vill alla vara del av den. Därför 

l i n u s  f ly b o r g



60

m i n  s t o c k h o l m s s k i l d r i n g

behövdes inte Norre Förstad som separat stad för att 
säkra kungens makt. Så fort den inte behövdes längre, 
försvann kungens garanti och staden löstes upp.

Norre Förstad föddes under en maktkamp, mellan 
den nya kungen och adeln. Dess undergång kom när 
kungens makt var säker och adeln ville ha del av mak- 
ten. En fotnot i historien, och ännu ett exempel på hur 
folk delas för att stärka en makthavare …
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Jag bor på sjunde våningen. Det är långt ned till mar-
ken och ännu längre bort från innerstan, men om 
jag kisar tillräckligt kan jag ana Hötorgsskraporna 
bakom lagren av plåt och asbest. Och om jag lyssnar 
noga kan jag höra tiden innan husen på Hagalund 
blev tretton våningar höga strandade blåa pansar- 
kryssare. Jag kan höra hur det susar i krusbärsbusken, 
knakar i trägolven och gnisslar om grindarna. 

Den tiden är sedan länge gången. Förr i tiden  
sades det, om området jag bor i, att det hade »Stadens  
fördelar, lantlivets behag«. Idag känns City som ett 
annat land och alla trädgårdsodlingar har sedan 
länge täckts över med asfalt och betong. Men här bor 
jag, och jag har aldrig riktigt haft åldern inne för 
att nostagiskt förfära mig över Blåkullas utveckling. 
Men läst om tiden innan har jag ju gjort, och lite kan 
man ju få drömma om en svunnen tid, även om man 
själv aldrig levt i den. Tiden då alla kåkar var i trä, 
lummigt inbäddade mellan hägg och fläder. Tiden  
då Olle Olssons morfar byggde det av få hus som 
överlevde grävskoporna. Ja, visst kan man förfäras 
över tiden som flytt.

Blues för Blåkulla
m a x  g r a n at h
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I huset där jag bor dricker folk öl och röker bort 
sina pengar från balkongen. Hyreshuset är ett hotell 
för alla arma själar som knegat bort sin existens och 
letar efter första bästa väg till något nytt. Solen kan- 
ske lägger sig mätt över de bleknade plåtfasaderna  
varje kväll men sanningen är att bakom fasaden, bak- 
om trasiga persienner och slitna gardiner finns något 
djupare. Något mellan tro och tvivel. Vissa slår sina  
fruar. Andra läser godnattsagor för sina små barn.  
Det är sånt som hörs genom väggarna. Ett eko från 
trettonde till första våningen, ett bevis på att du inte  
är ensam om att vara gäst på Blåkulla hotell. Det finns 
inte så mycket mer än det ekot, men ändå är det 
här jag känner mig som mest hemma.

Runtomkring Hagalund finns anslagstavlor ut- 
spridda. Anslagstavlor belamrade med rostiga gamla 
häftstift och delvis avslitna papperslappar. Numera 
finns bara två lappar kvar, den ena bjuder in till första 
maj-tåg med unga syndikalister och den andra är ett 
reklamblad för Folket i Bild Kulturfront. Precis som 
mitt miljonprojekt till hem klenoder från ett revolu- 
tionerande 60-tal. Några tanter och gubbar från tid- 
en före revolutionen finns kvar. Min granne Agneta  
är en av dem. Jag minns när jag var liten och hon all- 
tid bjöd in mig för att fika lite. Hennes lägenhet luk- 
tade precis som min. Damm, gammalt trä och gamla 
cigarretter. 

Hon kunde ofta dra anekdoter om sin tid som ung 
och om hur blomstrande Hagalund var innan gräv-
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skoporna kom. Såhär i efterhand ställer jag mig ofta 
frågan hur mycket av hennes historier som bara var  
ett sviktande nostalgiskt minne och hur mycket som  
faktiskt var sant. För som jag har hört det var Haga- 
lund innan Blåkulla precis som det är nu. Människ- 
orna då verkade vara stöpta i samma form som jag 
och mina grannar är.  

En brokig skara med lite svajiga liv men som än- 
då håller huvudet högt. Till mina grannar hör invan- 
drare, sjukpensionärer och andra stackars fattiga  
människor. Men hur mycket än samhället spottar på 
mina grannar kommer de alltid vara mina bästa vän-
ner och kamrater. För vi delar samma liv i mångt och 
mycket. Vi bor under samma tak och spatserar över  
samma asfalt. Egentligen är det inget fel på oss, om  
man bara lär känna oss.

För länge sedan flyttade folk till Hagalund för 
»stadens fördelar, lantlivets behag« men allt eftersom 
åren gick blev till och med den gamla vackra punsch- 
verandan luggsliten och fallfärdig. På samma vis kan 
man ju beskriva Blåkulla, många flyttade hit för när- 
heten till staden och moderna bostäder men nu så-
här 60 år senare känns inte hyreslägenheterna lika 
moderna längre. Fönstren har över tid blivit dragiga, 
linoleumet har spruckit och diskbänken har blivit 
bucklig.

Såsom många miljonprojekt har visionen om ett 
bättre liv möglat och förtvinat. Men om man bara läg- 
ger den visionen åt sidan blir man inte lika ledsen över 

m a x  g r a n at h
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den nu krossade förhoppningen som arkitekterna 
Ahlsén och Abrahamsson hade om Blåkullas framtid. 
Visionen var att husen skulle vara som atlantångare 
på väg mot framtiden. Sanningen är att atlantång- 
arna under 2000 -talet strandat och rostat. Dessutom 
bor det inga upptäcktsresande i båtarna, jag och mina 
grannar är stolta pirater som fullständigt skiter i om 
skeppet sjunker.

Men trots att husen blivit gamla och mina gran- 
nar har sina skavanker finns här ro. Än växer träden  
starkt och högt, doften av hägg ligger fortfarande i  
luften och trivsamheten finns kvar. Precis som då,  
precis som nu. På så vis är det kanske omotiverat att 
vara nostalgisk över det gamla Hagalund. Om nu 
ingenting egentligen förändrats, menar jag. Å andra 
sidan måste jag erkänna att det finns dagar då jag 
hellre hade sett Hagalund som ett lummigt område 
med utsmyckade träfasader och pittoreska trädgårdar 
än dagens asfalterade parkeringsplatser och nakna an- 
slagstavlor.

Hur som helst bor jag i mitt kollektiv av slitna pro-
letärer. Vi är inte barn av vår tid, vi är barn av vårt om- 
råde. Mellan höghusen ekar en elegi om livet vi lever. 
Men i den klagosången finns en styrka. En rungande 
stämma som hörs ända in till stan och påminner om 
att solen lyser även över vårt hotell, precis som den lys- 
er över innerstadens sekelskiftesvåningar. Det finns 
en gemenskap, en trygghet för oss som bor här. En 
trygghet som jag på ingen annan plats kan möta på 
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samma vis som här. Jag känner mina leriga stigar, min 
asfalt och mitt linoleumgolv mot mina nakna fötter 
och vet att Hagalund är mitt enda riktiga hem.

Om du någon gång har vägarna förbi blåa bergen 
finns jag inte långt bort. Jag kan inte lova någon lyx 
eller flärd men hos mig finns alltid ett mål för kvällen 
och en säng för natten. Ta denna inbjudan som ett be- 
vis. Jag hoppas den motbevisar den melankoli våra liv 
och våra hus lätt kan föra med sig. 

Titta upp mot sjunde våningen, fönstret med de 
trasiga persiennerna, så ska du se att jag står där och 
vinkar in dig i värmen.

m a x  g r a n at h
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inledning

Tensta, en plats och ett bostadsområde i Stockholm, 
med en grå framsida men med ett färgstarkt inne- 
håll. Detta är min uppfattning om den plats jag och 
många andra i min närhet har eller har haft förut- 
fattade meningar om.

Syftet med denna text är att utforska berättelser  
från människor bosatta i området Tensta. Personligen 
har jag ingen koppling till området. Jag har endast  
observerat Tensta på avstånd, hört om platsen i ny- 
heterna eller populärkulturen, trots att det är en del  
av Stockholm där jag bor. Med utgångspunkt i individ- 
uella berättelser vill jag här ge en mer djupgående och 
personlig bild av Tensta, vidare jämföra individens 
bild av området med det som kan kallas för medie-
bilden. Mitt huvudsakliga fokus ligger dock i att lyfta 

m i r a n d a  b a l i c

»Alla vet exakt hur det 
är i Tensta men ingen 

har varit här«
En studie av mediebild vs människors berättelser om  

plats och gemenskap i Tensta
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fram individens berättelse och ge den en plats. Sällan 
är det just invånarens perspektiv som återges och  
granskas och jag tycker att detta perspektiv bör visas 
oftare i forskning såväl som i media.

bakgrund 

Järva är en stadsdel i Solna kommun som gränsar   
bland annat till Sundbyberg och Sollentuna kom- 
mun (Solna stad, 2015). När jag här talar om Järva 
menar jag de områden som gränsar till Järvafältet 
vilka hör till kommunerna Solna, Sundbyberg, Sollen-
tuna, Järfälla och Stockholm. Här ligger flera stora 
bostadsområden och stadsdelar: Akalla, Husby, Kista, 
Rinkeby och Tensta.

miljonprogrammens historia

1965 beslutade riksdagen att det skulle byggas en mil- 
jon nya bostäder i Sverige de kommande tio åren.  
Detta fick benämningen »miljonprogrammet« (Stock- 
holmskällan, 2020). Innan 1960 -talet var området 
kring Tensta ett gammalt kulturlandskap som bestod 
av åkrar, gårdar och torp. Men efter riksdagsbeslutet 
1965 påbörjades det stora projektet som gjorde Ten- 
sta till den bebodda tätorten vi känner idag (Stock- 
holmskällan, 2021). 
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Idén med miljonprogramsområdena var att de  
skulle vara tillgängliga för både arbetarklassen och  
medelklassen. Initiativet kom från riksdagen men  
både Stockholms stad och privata företag byggde  
i området. Olika typer av bostäder uppfördes så att 
alla typer av konstellationer kunde få plats, men i 
specifika områden byggdes ofta likadana hus. An- 
ledningen till detta var att det var viktigt att kostnad- 
erna var låga och byggtiden så kort som möjligt 
(Stockholmskällan, 2021).

 

järvalyftet

Järvalyftet, ett projekt som påbörjades 2006, var ett 
initiativ från Stockholms stad med tanken att, till skill-
nad från föregående åtgärder, hitta en hållbar och 
långsiktig lösning för att upprusta områdena som 
räknas till Järva. Man ville satsa på både en social 
och ekonomisk utveckling. Precis som när området 
byggdes upp på 60 -talet skulle privata och statliga 
aktörer samarbeta.

Projektet inleddes med en undersökning som  
senare skulle visa på att de som bodde i området inte 
kände sig trygga samt att fastigheterna var i behov 
av renovering. En upprustning av Järvaområdet 
beslutades vilket planerades sträcka sig fram till 
2030 (Svenska Bostäder, 2021). Det väcktes snabbt 
ett motstånd mot Järvalyftet från de boende, och 

m i r a n da  b a l i c
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kontakten mellan de boende och bostadsbolagen 
var mycket låg. Vissa hyresgäster fick reda på att deras 
hus skulle rivas för att ge plats för nya fastigheter 
som skulle ha mycket högre hyra vilket många som 
bodde i området inte hade råd med (Svenska Dag-
bladet, 2007).

All kritik som riktades mot projektet gjorde att 
det fick sättas på paus men har sedan återupptagits 
med utgångspunkten ökat inflytande för de boen-
de i området (Brisman, 2011).

mediebilden av tensta

Gomnam (2012) visar att medias bild av Tensta och  
de boendes egen bild inte stämmer överens samt att  
det finns en struktur i rapporteringen kring förorts- 
områden där de boende i Tensta behandlas som några 
som är utanför. Gomnam menar att boende i Tensta  
av media klart lyfts fram som »den andre«, en teori  
som i korthet går ut på att man separerar sig själv och  
de som man identifierar som sin grupp från dem  
som anses inte tillhöra ens grupp, de utomstående. 
De som bor i Tensta beskrivs som något främmande 
och farligt till skillnad från »vi:et« som ses som det  
normala (Gomnam, 2012). Kvällstidningarna fokus- 
erar  på våldsbrott i sin rapportering, medan dn  
lägger fokus på det sociala livet samt bränder och 
olyckor. Oavsett fokus är mediebilden negativ.
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teori

Platskänsla är ett sätt att förklara hur människor tän- 
ker och känner i relation till en plats, något som ge- 
nomsyrar vårt vardagliga liv. Den brittiska geografen 
Gillian Rose fördjupar sig i vad platskänsla innebär 
i texten »Place and identity: a sense of place« (Rose, 
1995). Begreppet kan tolkas på många sätt men jag 
väljer att använda det som en teori för att förstå de 
intervjuades inställning till sina personligt valda plat-
ser samt området Tensta. Känslorna och tankarna 
kring platsen kan vara positiva eller negativa i olika 
grad men det kan också innebära en mer neutral in- 
ställning. I de intervjuer jag har genomfört så har de 
frågor jag ställt mer lutat åt att den intervjuade ska  
visa en plats som är viktig för hen och som hen har 
en positiv bild av.

Begreppet platskänsla har med mening och käns- 
la att göra och hur vi definierar, tolkar och represen- 
terar platsen. Platskänsla handlar inte bara om oss  
själva utan även om synen på »den andre«. Begreppet 
skiftar beroende på vem du är, vad du har för bakgrund 
och vilken miljö du vistas i. Exempel på detta är att  
folk som bor i Tensta blir den andre för någon utan- 
för och tvärtom så blir folk som inte bor i Tensta den  
andre  för de boende i Tensta. Det är viktigt att förstå  
att begreppet platskänsla handlar om människans 
relation till platsen, inte platsen i sig (Rose, 1995).

m i r a n da  b a l i c
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syfte och frågeställning

Med utgångspunkt i inledning, bakgrund och  
tidigare forskning vill jag sätta fokus på den individ- 
uella berättelsen om förändringarna i Tenstaområdet 
och vilken bild de intervjuade har av sin stadsdel. Jag 
vill lyfta fram de enskilda personernas berättelser 
för att sätta den ensidiga bilden många utomstående 
har av Tensta i perspektiv. Individens berättelser 
och upplevelser ska få plats och lyftas för en djupare 
och mer nyanserad bild av området. Fokus ligger på 
individens enskilda bild i relation till plats. Jag har 
följande preciserade frågeställningar:

*  Hur upplever individer att vara bosatta i Tensta utifrån 
platskänsla?

*  På vilka sätt liknar eller skiljer sig mediebilden och indivi-
dens bild åt?

metod

I min studie vill jag få fram individens upplevelser och 
tankar, hur boende i Tensta tycker och tänker kring 
teman som platser, mediebild och trygghet/otrygghet. 
Därför passar här att använda en kvalitativ metod och 
ett fokus på att lyfta fram själva texten i till exempel ett 
samtal (Bryman, 2018, s. 300). Det lättaste sättet att 
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få reda på vad människor tänker och tycker är att 
fråga dem själva och jag har valt att genomföra min 
undersökning med hjälp av kvalitativ intervju.

intervjuer

Jag har fått kontakt med dem jag intervjuat genom en 
person som har bott länge i området. Detta har under- 
lättat mycket eftersom människorna jag mött på så sätt 
har öppnat upp mer. Intervjuerna kan ses som semi- 
strukturerade, vilket innebär att jag hade en intervju- 
guide med formulerade frågor, men var flexibel med 
i vilken ordning jag ställde frågorna beroende på  
hur samtalet växte fram (Denscombe, 2009, s. 224).

Som en inledning av samtalet frågade jag om den 
intervjuade kunde visa mig en plats som var viktig  
förhen i Tenstaområdet och under vår promenad  
började jag ställa mina frågor. När samtalet var i gång  
lät jag den intervjuade prata på någorlunda fritt  
och anpassade mina frågor utifrån var hen befann  
sig i sin berättelse. Här följer en kortfattad presen- 
tation av intervjupersonerna.

intervju 1: 

»Vera«, kvinna i 60-årsåldern, inflyttad till Tensta 
2008, bosatt där sedan dess. Valde platsen Tenstas 
gymnasieskolas skolgård.

m i r a n da  b a l i c
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intervju 2: 

»Magnus«, man i 40-årsåldern, flyttade till om- 
rådet i början av 2000, flyttade därifrån runt 2015 
men är ofta på plats i Tensta trots detta. Valde 
platsen Granholmstoppen.

intervju 3: 

»Lydia«, kvinna i 20-årsåldern, har sedan födseln 
bott i området och bor kvar. Valde platsen Elins- 
borgsskolan. 

Det har genomgående varit viktigt för mig att lyfta 
fram »synpunkterna som de uttrycks av informant- 
erna« (Denscombe, 2009, s. 264), det vill säga att låta 
de intervjuade få berätta sin egen historia och ge sitt 
eget perspektiv på frågorna som jag ställde.

resultat och analys

Utifrån sammanfattningarna av intervjuerna och   
mina frågeställningar, har jag identifierat ett antal 
teman:

*  Gemenskap
*  Trygghet
*  Förändringar över tid
*  Vi och dom
*  Självuppfattning och identitet
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Dessa teman kommer jag att använda mig av för att  
jämföra Veras, Magnus och Lydias berättelser för att få 
en djupare förståelse samt en större helhet av vad indivi- 
den tycker om området Tensta. Jag väver även in teorin 
om platskänsla utifrån Rose (1995) i resonemanget.

 
gemenskap

Den generella uppfattningen som jag har fått av  
intervjuerna är att känslan av gemenskap är relativt 
liknande. Man upplever att området har en stark 
gemenskap som genomsyrar vardagen men att den 
kanske var mer utåtriktad tidigare än vad den är idag, 
vilket är precis det som Rose menar i sin teori om 
platskänsla. De känslor vi känner för platsen är något 
som påverkar vår vardag och är med oss hela tiden 
(Rose, 1995).  

När vi diskuterar »då« jämfört med »nu« i inter- 
vjuerna menas det i de flesta sammanhang innan  
eller i början av Järvalyftet. Ett exempel som Magnus 
tar upp är att många bor och lever mer slutet i fa- 
miljen och det egna huset, och mindre utåtriktat, än  
vad som gjordes tidigare. Han menar, som Vera och  
Lydia, att gemenskapen fortfarande är närvarande 
men att sedan upprustningen och sedan kamera- 
övervakningen infördes har mycket förflyttats och 
försvunnit. Detta kan både bero på den upprustning 
som skedde med kameraövervakningen och på 
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Järvalyftet. Självfallet kan även pandemisituationen 
spela in. Enligt teorin om platskänsla så förändras 
relationen till platsen när den förändras fysiskt, 
vilket gör att man delvis söker sig bort från platsen   
eller samlingspunkten (Rose, 1995).

Vera valde Tensta gymnasium som sin viktiga plats, 
vilket enligt henne blev en tydlig symbol för att den 
gemenskap som funnits tagits bort. Runt och i gymna-
siet rörde sig mycket folk, och byggnaderna runt om- 
kring var andra viktiga samhällsfunktioner, såsom 
bibliotek och servicehus för pensionärer. När gymna- 
siet lades ner, försvann de andra samlingsplatserna 
runt om också och idag är den enda verksamheten  
som fortfarande pågår idrottshallen. Även för Lydia 
var det en skola som betydde mycket, men då grund-
skolan. Där formades hon, växte upp, och mycket av 
den hon är idag kommer från den tiden. Utifrån Rose 
(1995) kan vi förstå varför den här platsen blev vik-
tig för Lydia eftersom det centrala för platskänsla är 
de sociala relationer som bildas på platsen.

trygghet

Känslan av trygghet är något som skiljer sig en aning  
mellan de intervjuade, vilket kan bero på många 
olika anledningar såsom deras olika åldrar, kön och 
upplevelser. Både Vera och Magnus menar att de kän- 
ner sig trygga i området men kan se att det finns en viss 



77

otrygghet och oro också. Vera säger att »tryggheten 
hänger mycket på hur du har det själv och din livssitua- 
tion«, vilket överensstämmer med det som Magnus  
menar, att om du själv utsätter dig för otrygga situa- 
tioner, blir det otryggt i Tensta. Lydia däremot upp- 
lever att Tensta som helhet är relativt tryggt men lyfter 
fram att hon känner sig otrygg när hon går hem på 
kvällarna. Här kommer frågan om kön och ålder upp 
då Lydia är yngre och kvinna vilket skiljer sig från till 
exempel Magnus som är äldre och man. Att känna 
otrygghet som kvinna i koppling till plats är något  
som Rose lyfter när hon säger att platser kan represen- 
tera känslor av trygghet och säkerhet men att detta 
inte alltid behöver vara fallet (Rose, 1995).

förändringar över tid

Ett centralt tema i intervjuerna är den förändring 
som har skett i Tensta över tid. Vad som blir då och nu 
skiljer sig lite mellan de intervjuade på grund av deras 
ålder men det centrala är hur Tensta var innan och 
efter Järvalyftet. Det är tydligt att en förändring har 
skett och att det är något som har påverkat alla inter-
vjuade på något sätt. Förr var det mycket umgänge 
ute i parker och samlingspunkter, såsom i Tensta gym- 
nasium, och nu är det mer umgänge inomhus, något 
som startade redan innan pandemin. Detta kan bero 
på att många saker i Tensta har lagts ned, till exempel  
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bibliotek, skola, Systembolaget, banker och Tensta 
marknad. Enligt Lydia har Tensta i och med detta 
blivit gråare och mer tungt än förut. De punkter som 
hade mycket liv och rörelse är idag borta.

Dessa förändringar har ändrat centrala platser och 
punkter i Tensta, både rent utseendemässigt och käns- 
lomässigt. Enligt Rose (1995) kan dessa förändringar 
påverka människors känslomässiga band till platsen 
samt relationer till andra och därmed individens   
identitet. Under Järvalyftet var det ett tydligt motstånd 
mot de förändringar som var planerade i projektet.  
Detta kan ha skavt på den platskänsla många hade 
och kan ha varit en anledning till det motstånd pro- 
jektet mötte; man hade inte förståelse för hur starka 
de känslomässiga banden var till platsen.

vi och dom

Något som har diskuterats både i de intervjuer jag har 
genomfört samt andra studier och forskningsprojekt, 
är känslan av att det finns ett vi och ett dom. Detta är 
något som Vera och Lydia tycker märks starkt och är 
också något de är väldigt påverkade av i sitt vardagsliv 
när de befinner sig i umgängen utanför Tensta. Ut-
ifrån platskänsla kan detta bero på de tankar och käns- 
lor vi har till platserna, i detta fall en trygg plats (hem- 
ma) och en otrygg plats som är utanför ens bekväma 
punkt (Rose, 1995). Magnus lyfter fram den »offer- 
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kofta« som han upplever finns hos många i Tensta. 
Eftersom »dom« (media, staten, människor utanför) 
har en negativ bild av de som bor i Tensta ser flera 
Tenstabor, enligt Magnus, inte att det är värt att för-
söka ändra sig. 

Återigen kan vi se hur hårt platskänsla präglar in- 
vånarna i området på grund av deras känsla av hur  
andra uppfattar Tensta, alltså de utanför platskänsla  
till Tensta. Eftersom de utanför är en större grupp med 
mer makt kan det bli så att minoriteten (de boende 
i Tensta) känner att det inte finns någon mening med 
att kämpa emot de starka fördomar som finns.

mediebilden och individens bild

Medias rapportering kan skapa starka negativa käns- 
lor kopplade till platsen, vilket i sin tur leder till fördo- 
mar och negativa tankar om både området och dem 
som bor där, men de boende kan också få en negativ 
bild av sig själva när deras viktiga plats, område eller 
punkt porträtteras som negativ, farlig eller främman- 
de. När media uttrycker sig negativt kan en Tenstabo 
uppleva att ett hot är riktat mot hens plats eller område 
vilket leder till att hen känner ett hot mot sin identitet. 
Eftersom identitet och självuppfattning är så starkt 
kopplade till platskänsla kan vi förstå de allvarliga 
konsekvenser som medias bild kan ge (Rose, 1995).

Utifrån resultaten från Gomnams studie, Frans 
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och Mezhers arbete och de intervjuer jag har genom- 
fört kan man tydligt se en skillnad i individens bild 
och medias bild av Tensta. De som jag har intervjuat 
håller med om att de sker brott i Tensta, precis som 
det gör överallt i Sverige, men till skillnad från media  
är den allmänna bilden av området som individen har 
väldigt positiv. Gemenskapen, arrangemang och   
trygghet är saker som sällan nämns eller tas upp av  
media, vilket är något som är närvarande i området,  
enligt Magnus, Lydia och Vera. Bilden man får av 
media är nästan enbart negativ vilket inte stämmer 
med den vardag som individen upplever.

diskussion

Det är tydligt att intervjudeltagarna upplever att  
media målar upp en negativ bild som påverkar upp- 
fattningen som människor utanför Tensta har om 
platsen. Denna negativa mediebild är något som  
konfirmeras av tidigare studier. Det som inte nämns 
i de tidigare studierna är hur mediebilden påverkar 
de boende i Tensta. Både Lydia och Magnus lyfter upp 
denna problematik och hur den negativa bilden som 
media ger förändrar de boendes självuppfattning. 
Många i området tappar hoppet och känner att det 
inte är någon mening att kämpa. 

Eftersom många invandrare bor i Tensta blir det 
extra svårt då för dem att bygga sig ett nytt hem på en 
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plats som är väldigt främmande. Om man från början 
har en negativ bild riktad mot sig kan det vara svårt att 
motbevisa den. Det blir ett tungt ansvar för boende i 
Tensta och andra förortsområden att visa och motbe-
visa de fördomar som tas upp i media, en uppgift som 
få personer utanför dessa områden behöver tänka på.

Media har en mycket stor makt och påverkan över 
människor och deras uppfattning inom ett område. 
Detta har jag visat på både genom de intervjuer jag har 
genomfört och den berättelse individen delar med sig 
av men också genom att använda teorin om plats- 
känsla. Jag har fått syn på hur de känslomässiga band  
och tankar vi har om platserna runt omkring oss   
påverkar våra vardagliga liv liksom vår identitet och 
självuppfattning. Mediebilden skapar en stereotyp 
som både personer utanför och boende i Tensta tar 
till sig. Eftersom denna bild är negativ gör detta att 
många får en mer kritisk bild av området än vad 
som faktiskt stämmer överens med verkligheten.

slutsats

Mitt arbete visar att bilden som individen har av 
Tensta består av olika delar som jag har valt att sam-
manfatta i fem teman, vilka består av: gemenskap, 
trygghet, förändringar över tid, vi och dom, själv-
uppfattning och identitet. Utifrån dessa har jag fått 
syn på att bilden av området är en aning delad på 
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grund av olika erfarenheter men att de boende som 
helhet har en bild av att området i huvudsak är en 
plats med positiva känslor. Den påvisade mediebil-
den och den individuella bilden är tyligt olika och 
den negativa mediebild jag har påvisat är något som 
inte stämmer överens med individens upplevelse.

Genom intervjuerna har jag fått syn på den pro- 
blematik som medias bild leder till, inte bara på 
grund av bilden människor utanför Tensta får av  
området, utan även bilden de boende i området får  
av sig själva. Porträtteringen som media gör är direkt   
skadlig för Tenstaborna och deras självuppfattning 
eftersom rapporteringen nästan alltid visar området 
och de boende ofördelaktigt och negativt. 

Både kort- och långsiktigt blir detta ett problem 
då många boende i området tar till sig den stämpeln 
som sätts på dem och istället för att motbevisa för- 
domarna blir en del av dem. När en individ hela tiden 
får höra negativa saker uppstår en hopplöshet. Men 
hopplösheten är inte det som definierar Tensta. Med 
avstamp i Roses teori om platskänsla (1995) och 
berättelserna i min studie, kan vi förstå att trots 
all den negativitet som riktas mot området så är 
gemenskapen central. Under alla år av förändring, 
otrygghet och trygghet har gemenskapen bestått.
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Alla våra drömmar, var blev de av? 
Vi lärde oss leva vidare med det vi har. 
Alla våra drömmar, som ingen tycks förstå. 
Vi låtsas att vi glömt dem, sen fortsätter vi gå.
ratata

Nu är en tid som ingen annan i vår generation sett. Vi 
kan inte längre hälsa på mor- eller farföräldrar som 
vi vill. Riskgrupper håller avstånd och ångest håller i 
dem som inte kan eller inte har något val. Människorna 
i staden och i förorterna som borde röra sig fritt i den 
värmande solen rör sig mindre än någonsin, håller sig 
i ljuset från sina fönster och i tryggheten av sina staket- 
inramade trädgårdar. 

Många är trygga i sina hem från smitta och  
ångest, mellan väggar de kan utantill. Väggar med 
tavlor de kan se framför sig även när de blundar. 
Även ett hem kan med tiden kännas som ett fäng-
else och kanske är det viktigare än någonsin att 
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pendlar till för dagen
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glömma både nu och imorgon och bara se på hi- 
storien. 

Kanske är det därför allt fler har slutat att bry sig. 
Ignorerar trängseln på Ikea som man för en halv mån- 
ad sen hade mardrömmar om. Fler har börjat skaka 
hand igen och kramar obehindrat bekanta de träffar 
på stan. Kanske är det en form av trots mot det som är 
skrämmande och svårhanterligt. För helt ärligt – vi-
ruset sprids fortfarande och riskgrupperna är lika 
ömtåliga nu som för två veckor sedan. 

Låt oss därför befrias från oro, ångest och kaos.  
Eller varför inte ta tillfället i akt att göra det vi kan 
utantill, när vi för en gångs skull kanske uppskattar 
våra minnen? Minnen från en dag som en gång 
passerade normalt. Minnen från fullpackade tåg-
resor som vi för ett år sedan inte brydde oss om – 
för den våren kom som vanligt, utan sällskap av en 
pandemi. Nu är den bittra sanningen den att tågen 
fortsätter rulla på sina spår, även om varken du eller 
jag sitter där inuti detta år. 

Sen en tid tillbaka har grävmaskiner och dagligt 
byggarbete präglat det lilla centrumet i Rönninge. En 
förändring för att anpassa det efter nutiden. Ändå kan 
man inte undgå att se ut över det milda kaoset av platt- 
läggare och förvirrade pensionärer som tvingas av- 
vika från sin vanliga promenadslinga samtidigt som 
vemodet över tidens förändring omsluter staden.

Många unga rusar förbi till tåget. Andra strosar 
förundrat fram och blickar mot de nya lamporna som 
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hänger likt stora silvriga blommor över de skinande 
bänkarna som fortfarande omgärdas av avstängnings- 
skyltar. Mitt i det nya ser man dock det gamla. Där i bygg- 
dammet skymtas skuggan av författaren och akademi- 
ledamoten Johannes Edfelt som gick ur tiden 1997. 
Lite längre bort syns Emanuel Birke, grosshandla- 
ren och kommunalpolitikern som såg till att bland 
annat 384 radhus byggdes innan han avled 1965. 

Centrumet omvandlas efter tiden men skuggorna 
från historien lever kvar där ändå. Från tågperrongen 
syns även den lilla rondellen med paradisfågeln som 
sällskapar med tre små rödorangefärgade klot. Hyll-
ningen till Sten Bergmans minne med en skinande par- 
adisfågel. Mannen som reste på expeditioner och åter-
vände till Rönninge med exotiska djur, främst fåglar  
samt berättelser om allt från kannibaler till helt trollbin-
dande vackra platser. Hans röst kom att nå ut över Sve- 
rige via radio och än ekar saknaden efter hans röst och 
berättelser. De barn som ägnade somrar till att fånga  
småkryp vid den lummiga handelsträdgården till  
hans fåglar har sedan länge vuxit upp och själva fått 
barn och barnbarn.

Bredvid mig på perrongen står en kvinna med  
mjuka ögon och rak rygg. Wilhelmina af Tibell, kvin- 
nan som satte Rönninge på kartan och såg till att järn- 
vägen byggdes genom Rönninge och att orten fick en 
egen station. 

Wilhelmina föddes den 23 juni 1814 på Rönninge 
gård och kom att förlora både sin moder och bror  
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endast 28 år gammal. Trots hennes bistra lott i livets  
lotteri kom hon att förändra sin omvärld, vilket för en 
kvinna från denna tid är mer än anmärkningsvärt. En 
författare och pionjär i moderniseringen av den lilla 
landsbygdssocknen Rönninge är vad hon var. Beslut- 
et att fylla igen Lillsjön för att skapa odlingsfält var 
även det hennes idé och än står den tomma odlings-
marken fylld av ängsblomster lagom till midsommar. 

I 25 år efter Wilhelmina af Tibells död är hon lika 
närvarande. Inte minst på tågstationen där pendel-
tågen fortfarande rusar fram outtröttligt dag ut och 
dag in. Hennes skugga följer oss pendlare likt en mo-
derlig och skyddande hand i väntan på tågen samt 
välkomnar oss hem från stan när vi återvänder. 

Gungande i en tågvagn rör jag mig sakta mot stan. 
Utanför fönstret sveper skogar och kolonilotter förbi. 
Den välbekanta vägen innehåller inga överraskningar 
när Tumba bruksmuseum sveper förbi. I en svunnen 
tid låg där pappers- och sedeltillverkningen, i den 
äldsta byggnaden Spannmålsmagasinet som byggdes 
redan 1761. Spruthuset, den yngsta byggnaden, till-
kom 1926 och blev platsen där brukets egen brand-
kår huserade. 

Där på bruket levde många arbetare tillsammans 
med sina familjer under inte alltför upplyftande för- 
hållanden. Samtidigt fanns där en skola för arbetar- 
nas barn och med tiden blev arbetsförhållandena bät- 
tre. En av förbättringarna kom att ske när de extremt 
långa arbetsdagarna blev en gnutta kortare. Brukets 
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lokaler står än kvar men inhyser nu Tumba bruks-
museum där historien om bruket samt Sveriges sedel- 
historia omsorgsfullt bevarats bland välåldrade träd 
endast ett stenkast från järnvägens spår. 

Station efter station flyter samman till ett töcken 
av skog och byggnader där tåget gör sina rutinmäss- 
iga anhalter på vägen in mot den stora stan – dit män- 
niskor vallfärdar dagligen. Innan jag vet ordet av sak- 
tar tåget in vid stationen och det är min tur att krång- 
la mig förbi alla i de tre sätena bredvid mig för att slut- 
ligen kliva av. 

Södra stationen kom att bli en av Stockholms  
första järnvägsstationer. Originalstationen restes i 
ett helt annat sekel vid nuvarande Medborgarplatsen 
i närheten av där Söderhallarna sträcker sig idag.  
1860 byggdes järnvägsstationen Stockholms södra  
samt en stor bangård där den enda kvarlevan idag är 
Södra bangårdshuset eller i folkmun kallat Tegelhuset.

Södra stationen var också Stockholms enda järn- 
vägsstation fram till att Norra stationen inviges 1866. 
Tegelhuset som byggdes 1859 fungerade från början 
som bostad för Södra stationens banmästare. Men 
efter avvecklingen av godsbangården 1980 och om- 
byggnationen av Södra stationen, samt invigningen 
av den nya Södra stationen 1989, kom Tegelhuset att 
hyras ut och bland annat rymma café och uteserver- 
ing i den omgivande Fatbursparken. 

Idag står byggnaden kvar och är blåmärkt av  
Stockholms stadsmuseum. Enligt Stockholms stads- 
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museums hemsida är den blåa klassificeringen den 
högsta på klassificeringsskalan och omfattar »bebygg- 
else av synnerligen högt kulturhistoriskt  värde«. Den 
ska alltså vårdas ömt och bevaras så bra som möjligt 
för sitt höga kulturhistoriska värde.

Jag rusar fram längs vägen från Stockholms södra 
station på gångvägen genom den lilla trädallén och 
förbi den förbryllande fontänen »Afrodites brunn« 
i Fatbursparken, som så sällan välkomnar mig med  
ljudet av porlande vatten. Istället leker där som van- 
ligt koltrastar med torra löv i den ofta torrlagda  
fontänen och skänker mig inte ens en bekymrad  
blick där jag skyndar förbi dem. 

Vant joggar jag upp för trapporna som leder till  
Medborgarplatsen och låter blicken dansa över torget. 
Den 17 december 1940 döpte man om torget. Från att  
ha kallat det för Södra Bantorget i cirka 70 år valde man 
att döpa om det till Medborgarplatsen, efter att man 
byggt Medborgarhuset i nära anslutning till torget. Man 
bruka säga att kärt barn har många namn, kanske kan 
man applicera det på platser? Södra Bantorget, Med- 
borgarplatsen, Medis. Kär plats har många namn och 
används av olika människor i olika generationer. 

Olika namn men samma plats i olika tider, namn- 
en på platsen ändras likt en kameleont som anpassar 
sig efter växternas färgskiftningar. Namnen ekar som 
vanligt i mitt huvud medan jag lämnar torget bakom 
mig för att korsa Götgatan och vika av in på Tjärhovs- 
gatan. I ögonvrån ser jag Björns trädgård som sträcker 
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ut sig längs trottoaren där jag går. För 220 år sedan  
var världen en helt annan plats. Som hämtad från 
sagoböcker, på både gott och ont. Den tanken ger 
mig rysningar och jag inser att Björns trädgård låg 
här redan då.

En trädgård döpt efter Karl Fredrik Björn som 
studerade medicin och var intresserad av läkeväxter. 
Här skapade han en botanisk trädgård och delar av 
Björns malmgård, ett blekt gult hus med anor från 
1600-talet, som står kvar än idag. Känslan av hur värl- 
den och tiden rusar och omsluter oss alla likt ett svart 
hål gör att jag än en gång påminner mig själv att par- 
ken bredvid mig inte är densamma som på 1800-talet. 
När man byggde tullbanan under 1930 -talet la man 
grunden till parken jag går förbi just idag, men dess 
långa historia är onekligen fascinerande.

Efter att ha passerat Björns trädgård och prome-
nerat en bit får jag syn på en man. Han står precis 
utanför Katarina brandstation med vad som ser ut 
att vara en mycket tung ryggsäck. Den hänger snett 
på hans ena axel och med möda försöker han balan- 
sera den medan han riktar sin mobil för att ta ett kort. 
En smått roande syn. Efter en viss ålder tenderar mån- 
ga att ha en speciell mobilhanteringsteknik vilket ofta 
involverar att flytta telefonen närmare objektet man 
fotar istället för att använda mobilens inzoomning. 
Mannen framför mig gör just så, där han står placerad 
under brandstationens ikoniska röda stationslykta  
och lyfter mobilen så nära som möjligt för att fånga  
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sin perfekta bild. Istället avbryts fotograferingen  
när ryggsäcken dimper ner från hans axel. Jag ler 
medlidsamt och passerar honom tyst. 

Själva huset byggdes redan under 1780-talet och 
kom att kallas för Sifwertska kasernen där brand-
stationen kom att invigas den 1 juli 1876. På brand- 
stationen hade de nio hästar vilka under år 1914 
kom att bytas ut mot bilar. Stallet byggdes då om till 
garage. År 1895 skedde det en stor ombyggnation 
av brandstationen, bland annat tillkom ett större 
spruthus som sträckte sig mot Tjärhovsgatan. Långt 
senare, 1980, kom man att upprusta stationen men 
än finns mycket bevarat från originalstationen i det 
lilla arbetslivsmuseet som öppnades 1992.

Medan jag lämnar Katarina brandstation bakom 
mig tornar Katarina norra skola upp sig vid min sida. 
Skolan byggdes 1895 samtidigt som ombyggnationen 
av brandstationen utfördes. Skolan med sina fyra vå-
ningar och korridorer har sen dess beträtts av oberäk- 
neliga antal barn samt magistrar och fröknar. Skolan 
har utvecklats genom historien från att säkerligen in- 
nefattat lördagsskola till att endast erbjuda skoldagar 
från måndag till fredag. Ytterst få vet idag vilka frök- 
nar och magistrar som genom tiden spatserat gen- 
om sina klassrum med trälinjaler eller dylika tillhyg- 
gen för att med våld korrigera elevernas uppföran-
den. Dock kan det antas ha skett i denna skola, precis 
som i de flesta skolor som bedrevs under den tiden 
från slutet av 1800 -talet, även om det under slutet av 
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1800 -talet och början av 1900-talet skulle komma att 
minska och bli allt mindre vanligt förekommande 
med aga i undervisningen. 

Katarina norra skola har stått på just denna plats 
i snart över 125 år och jag passerar med skräckblan-
dad förtjusning den enorma byggnaden i allt raskare 
takt. 

Ignorant eller av ren vana skyndar jag mig fram  
på Tjärhovsgatan och utan att se mig för rusar jag   
över Renstiernas gata. Välbehållen på andra sidan 
möter min vänstra hand trappräcket till Mamsell 
Josabeths trappor, likt en gammal vana som man 
omöjligen kan avvänjas från. 70 steg. 5 trappsek- 
tioner. 21, 13, 17, 7 och 12 steg. Jag räknar varje steg 
mer eller mindre omedvetet medan jag sorglöst 
tar två trappsteg i taget. Vädret är vackert och allt 
är som det ska. 

Halvvägs upp för trappan slås jag av tanken på  
Mamsell Josabeth. Josabeth Fredrica Paulina Sjö- 
berg föddes den 30 juni 1812 och avled i slutet av 
december 1882. Mest känd är hon för sina oerhört 
färgglada färgläggningar av tryckta illustrationer i 
böcker och tidningar samt sina 12 illustrationer av 
sina olika hem på Södermalm. Hon är även känd 
för sina många akvarellmålningar som även de är 
färgsprakande och detaljrika. Utöver sitt konstnär- 
skap så ska hon även ha försörjt sig genom att ge 
musiklektioner i främst gitarr men en del tror även 
att hon erbjöd pianolektioner. Idag betyder dessa 
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akvareller samt andra av hennes akvarellserier med 
kyrkointeriörer eller ålderdomshem mycket då de 
vittnar om detaljer från en svunnen tid som vi an-
nars endast kan spekulera om. 

Som vanligt stannar jag till vid det sjuttionde och sis- 
ta trappsteget. Funderar över hur platsen jag nu står på 
trampats av tusentals och åter tusentals andra fötter  
och skor. Hur marken dränkts av blod och hur livslåg- 
or släckts på berget. Stigberget var i själva verket under  
större delen av 1500 -talet och in på 1600 -talet den plats 
som människorna i staden kallade för Galgberget. På  
denna plats låg galgen placerad, där avrättades män- 
niskor och galgen läts svaja i brisen från Saltsjön.

Senare, under 1600 -talet, flyttades galgen till Ham- 
marbyhöjden tills 1887 då allmänna avrättningar i 
Sverige slutligen avskaffades. Över 300 år senare an- 
vänds fortfarande samma berg och plats, fast under en 
mindre morbid beteckning, till att inhysa allt ifrån 
den Norska kyrkan till Ersta Sköndal högskola samt 
gymnasieskolan P A Fogelströms gymnasium. Jag ser 
upp mot den före detta Frans Schartau-byggnaden 
från 1915 som idag inhyser P A Fogelströms gymna- 
sium. Skänker alla konstnärer och författare som in- 
spirerats av utsikten från Fjällgatan och Stigbergs- 
gatan en tanke. Ser bort över Saltsjön och mot Djur-
gården som skymtas en bit bort. 

Jag tar de sista stegen fram till den massiva gamla 
dörren. Slås av minnet från första gången min hand 
slöts om portens handtag. Dagen jag hade förberett  
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mig för i över ett halvår genom att läsa alla böcker  
skrivna av Per Anders Fogelström som jag kunde få tag 
på. Jag tar ett djupt andetag av välbehag över minnet 
samt känslan av att komma hem. Sen kliver jag ännu 
en gång in över tröskeln till mitt andra hem i den stora 
stan som ligger så långt borta men ändå så nära.

När jag öppnar ögonen igen skiner eftermiddags-
solen starkt. Jag sitter på en ny bänk. Jag hör mullret av 
byggarbetet i centrumet bakom mig. Rondellen med 
paradisfågeln och de rödorangefärgade kloten lyser 
redan. De lyser precis som varje sommarkväll och vin- 
ternatt likt en trygg brinnande fyr i utkanten av stad- 
ens lilla centrum. En fyr som sakta påminner om livet 
och de vilda drömmar som finns spridda bland män- 
niskorna i den slumrande lilla staden Rönninge. Den 
lilla, lilla staden som ligger så nära men så långt ifrån 
den stad de allra flesta verkar drömma om på natten 
och pendla till för dagen. Kanske för att insupa det 
stora, för att sedan återvända till det lugna och trygga 
eller kanske för att besöka sitt andra hem. 

Det har gått mer än två månader sen gymnasierna 
övergick till digital undervisning. Tågen rullar. Världen 
fortsätter, men vi elever sitter fångna långt ifrån de 
platser vi älskar och tar för givna. Minnena värmer och 
bevarar historien från förr och skapar hopp för det  
som ännu inte skett. 

Jag reser mig från bänken och beger mig hem- 
åt, hälsar artigt på Wilhelmina af Tibell och Sten  
Bergman och ler när jag passerar grosshandlaren. 
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Ännu en dag har förflutit. Inget är som det brukar 
men möjligen är allt ändå som det ska. Historien 
och minnena är kvar och lyser upp mitt liv även 
idag.
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Det finns en glipa mellan himmel och jord. Det him-
melsblåa beblandar sig inte med marken, luft och jord 
stöter bort varandra som motpolerna på en magnet. 
Mitt emellan dessa två element finns det en glipa. Mitt 
emellan dessa urkrafter lever människan. I glipan  
finns marken som exploderat ut från sin magma- 
kärna  såsom knoppar spränger sina höljen om våren;  
de väldiga kontinentalplattorna liknar en blommas 
skira blad som vajar, kolliderar och dras isär, med 
vinden och med tidens gång. 

Denna mark har beträtts, odlats, utnyttjats och i sin 
enkelhet existerat sedan tidernas begynnelse. Denna 
mark har sett civilisationer växa fram och dö ut, temp-
el upprättas och brännas ned i takt med att människan 
bytte frälsare för det nya årtusendet. Här har städer 
byggts upp, revolutionerats, övertagits och härdat ut 
med dåtidens människor som enda vittne. Alla stä- 
ders existens är en del av historien och om man vill 
förstå världen lite bättre är det bara att ta en titt i när- 
maste stad.

På den femtionionde nordliga breddgraden i  
glipan mellan himmel och jord lyser en del av mänsk- 
lighetens historia. En stad som en gång i tiden 

Atlas
n i k e  ö r t e n h o l m
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omringades av en väldig tegelmur, och där stockar 
stod nedkörda i sjöbottnen för att hålla fienden borta. 
Här fanns Rådet med sina Tänkeböcker, här bygg- 
des Tre kronor och brann ner. Idag finns historien i  
stadens kullerstensgator och tegelhus, i Stadshuset 
och Gamla stan, Mälarens pulsåder och järnvägens 
kapillärer. Stockholm, världens atlas.

En gång i tiden i glipan mellan himmel och jord 
korsar en man S:t Eriksplan. Han är gammal, äldre än 
vad han ser ut, och han sprider en domedagskänsla 
där han går. Håret är lockigt, tovigt och grått, axlar- 
na är spända och hårda som efter en lång tids fysisk 
ansträngning. Det är något som tynger honom, men 
ingen förbipasserande fotgängare lyckas sätta fingret 
på vad det är. Gråklädd och dyster ser han nästan ut 
att vara gjord av sten. Gatstenarna skälver under man- 
nens fötter när han skyndar sig över parktorget. Rakt 
fram förbi den franska restaurangen, sedan den in-
diska, en tvär sväng åt höger och han är hemma i sitt 
område igen. Det är viktigt att han skyndar sig, det skul- 
le vara oturligt om världen helt plötsligt skulle sluta 
fungera bara för att han spontant bestämt sig för att ta 
en liten promenad kring Vasastan.

Mannen heter Atlas, och i hans område är Stock-
holm sig likt. Här står tegelhusen stadigt förankrade 
i tiden och trots att grävskoporna har lyckats leta sig 
hela vägen hit kommer området förbli oförändrat. 
Några sprickor och hål i fasaden förändrar inte his-
torien som vilar därunder, och mannen som kallar 
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området sitt hem har visserligen inte bytt utseende 
med årtiondena men en del av hans själ har följt ut- 
vecklingen med stolthet. Han var här när Stockholms 
ölandskap bara existerade som små klickar vatten-
färg på världskartan och han kommer vara här tills 
världen som människan känner den är borta. När och 
hur världen kommer försvinna vet han inte, han är 
bara här för att förvalta den.

Atlas föddes i verkligheten 1873 när en fabrik upp- 
rättades i hans namn. Innan fanns han visserligen till, 
men det var först nu han fick sig en anständig bostad, 
en bostad värd en makthavare. Grundarna Fränckel, 
Wallenberg och Francke blev goda vänner till hon- 
om, och trots att de bara var alldagliga människor 
släppte han in dem i sitt hem. Tillsammans skapade 
de ett imperium av stål där gnistor blev till väldiga vag- 
nar och lokomotiv som rullade längs rikets järnväg; 
alla märkta med Atlas emblem. 

Imperiet satte området på kartan och Atlas kunga- 
döme namngavs till hans ära: Atlasområdet. Redan 
två år efter att Atlas flyttat in i sin nya boning fanns där 
över 700 flitigt arbetande besökare som han passade 
upp på varje dag och som gjorde hans hem till ett blom- 
strande mecka för Stockholms industriella utveckling. 

Men precis som i Atlas eget privatliv inträffade 
en tragedi som förändrade hans fabrik för all fram- 
tid. Det skedde då människorna började kriga mot 
varandra, deras första, största krig. De kallade det för 
ett världskrig, som om världen bara kretsade kring 
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Centralmakterna och de allierade. 
Atlas hade visserligen bara varit bosatt i sitt eget 

lilla område, men när man förvaltar en hel värld lär 
man känna den som ingen annan. Att stormakterna 
med sitt krig ville kalla sig för »hela världen« gjorde 
honom minst sagt irriterad. Dessa krigande stater 
vägde ingenting jämfört med hela världens tyngd; 
om han bara kunde fått bära dessa länder på sina ax-
lar hade det, bokstavligt talat, gjort hans jobb lättare. 

I sinom tid jämnades Atlas hus med marken.  
I svallvågorna av människornas första världskrig 
fanns inte de ekonomiska förutsättningarna för att  
driva Atlas kostsamma herrgård till fabrik, och år 1927 
kom människorna med sina skyfflar för att hugga 
honom i fötterna, demontera hans tegelfasad.

Atlas hade alltid förundrats över hur världens folk 
lät sig drivas av pengar, något de själva hade skapat och 
som förde dem i fördärvet, gjorde vissa människor vik- 
tigare än andra och gav dem rätten att riva någon an-
nans hus. Men inte ens den som står över människan 
kan påverka sitt öde när hen befinner sig i männi- 
skans värld.

I Atlas område byggdes nu bostäder. En ny  
stadsplanering skapades och togs i bruk, bostads- 
hus uppenbarade sig det ena efter det andra, och 
minnet av det stålimperium som regerat över om- 
rådet var nu ett fragment av en svunnen tid. Årtion-
den kom och årtionden gick, liksom Atlas själv som 
gick upp och ner för gatorna i sitt område vilket  
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gästades av andra besökare än dem han hade låtit 
släppa in i sitt hus. Fastän Atlas hem hade fallit offer  
för mänsklighetens orättvisor hyste han inget agg 
mot dem som gått emot honom. Man kan inte på- 
verka tidens framfart och dessutom hade han faktiskt 
ett viktigare uppdrag. Han hade inte råd att hänga  
upp sig på sitt område, även om han älskade dess 
gator, folket, de nya bostäderna och historien som 
marken de byggts på vittnade om. Men även om han 
hade en viktigare uppgift älskade han fortfarande 
allt det där, rått och innerligt.

En gång i tiden i glipan mellan himmel och jord 
stannade Atlas till när han korsade S:t Eriksplan, på 
vägen hem till sitt område. Istället för att gå förbi den 
franska restaurangen, sedan den indiska och svänga 
tvärt till höger svängde han vänster vid den franska 
restaurangen, in på Odengatan. När Atlas gick och 
grubblade över saker som tillhörde en svunnen tid 
tyckte han inte om att göra det ensam. Han kände sig 
så isolerad då, så oförstådd, missförstådd. För någon 
som inte är mänsklig kan den plötsliga upplevelsen 
av mänskliga känslor vara överväldigande och kräva 
att man pratar om dem lugnt och sansat, med någon 
som känner igen sig i ens plågor. Världen fick lov att 
vänta en stund till på sin förvaltares återkomst.

Längs Odengatan var Stockholm mycket vackert, 
men Atlas föredrog ändå sitt eget område över allt an- 
nat. Han var inte ett med den här platsens historia på 
samma sätt, den tillhörde någon annan, någon han 
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kände mycket väl och som han snart skulle besöka. 
Det är allmänt känt att Odengatan leder fram till ett 
av Stockholms högsäten, ett torg som föll Atlas mycket 
väl i smaken. Människorna skulle nog anse att Oden- 
plan var mer känt som en mötesplats, med sin torg- 
försäljning och konstnärligt utformade tunnelbane- 
station, men för Atlas var det hem till en kär vän, någon 
som han ansåg vara som en bror trots att de inte de-
lade samma blod.

Oden bodde nere i tunnelbanan på sitt eget torg. 
Atlas hade aldrig riktigt förstått varför han bosatt sig 
under jorden istället för i något av de närliggande bo- 
stadshusen där man kan se Stockholm gnistra i sol- 
ljuset om kvällarna. Men varje gång han besökte sin 
vän måste han ändå medge att tunnelsystemet och 
dess nakna bergväggar skapade en häpnadsväckande 
hemtrevlig atmosfär.

Som alltid visade Oden stor hövlighet när Atlas 
kom på besök. Atlas märkte att det var ett återkom- 
mande beteende bland de vänner, bröder och systrar 
som också bodde i staden. Trots att de inte nödvän- 
digtvis tyckte särskilt bra om honom var de alltid 
artiga och överöste honom med komplimanger och 
lovord. De visste, liksom Atlas själv, att Stockholm 
inte skulle finnas till utan honom, och om man upp- 
förde sig illa mot världens förvaltare kunde man för-
lora sin plats i staden man kallade sitt hem. Frej på 
Frejgatan, Tor på Torsplan, alla hans vänner och   
bundsförvanter prisade honom med aktsam vörd- 
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nad. Det var en slags outtalad respekt som Atlas, även 
om han ofta inte ville erkänna det, gladde sig åt.

Oden hade dukat upp mycket fint inför Atlas an-
komst och i många timmar skålade de och diskuterade 
de det förflutna, alla brokiga detaljer och vackra 
minnen. Odens eget torg hade liksom Atlas område 
över tid gått igenom många förändringar. Från börj- 
an hade platsen varit en lantlig trakt med små hus, 
tobaksodlingar och trädgården Bergielund runt hör-
net. Med tiden hade höghusens betongkolosser flyttat 
dit i allt snabbare takt och erbjudit husrum åt alla de 
hyresgäster som trivdes i Odens närvaro. 

De båda områdenas liknande historia väckte en 
förståelse mellan de båda parterna vilket fick Atlas 
att känna sig mindre ensam om sin situation. Men att 
Oden fortfarande fick ha kvar sitt hus, tunnelbane- 
stationen Odenplan som invigdes 1952, måste han 
ändå erkänna skavde lite. Emellanåt måste han också 
medge att han önskade att även den skulle jämnas 
med marken, men enbart för rättvisans skull såklart.

Plikten kallar även för de mäktigaste världsförval- 
tare, men när Atlas begav sig hemåt den kvällen så 
kändes hans steg lättare än vad de hade gjort tidigare 
under dagen. Stockholm gnistrade i skymningsljuset 
så som solen kan gnistra till i de små vattendropparna 
som samlas i ängarnas daggkåpor, och Atlas tänkte 
att rollen som världens förvaltare var som att ha en 
biljett på första parkett till hela världens teaterföre-
ställning. Men för den som kan se hela världen är det 
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också svårt att inte skaffa sig favoritställen och platser 
som ligger en lite extra varmt om hjärtat.

Längs med Odengatan, förbi den franska restau-
rangen, sedan den indiska, en tvär sväng till höger och 
Atlas var åter hemma i sitt område. Han kände hur 
vikten, den olycksaliga tyngden smög sig tätt inpå, 
tryckte ner hans fötter hårdare mot gatstenarna för 
varje steg, hur kroppen spändes och den välbekanta 
smärtan strålade ut över axlarna. Men smärta är ett 
billigt pris att betala för kärlek, och Atlas älskade sitt 
område, han älskade sin stad och i sina mörkaste stun- 
der tänkte han att även när världen var som mest för- 
pestad av hat och grymhet var Stockholms överlevnad 
det som fick honom att stå ut med bördan. 

Liksom tusentals gånger tidigare tog han tyngden 
av hela världen på sina axlar, bet ihop käkarna och  
härdade ut. Tack vare Atlas finns en glipa mellan him- 
mel och jord. En glipa som gör att det himmelsblåa 
inte beblandar sig med marken, som gör att luft och 
jord stöter bort varandra som motpolerna på en mag- 
net. Mitt emellan dessa två element finns det en glipa. 
Mitt emellan dessa urkrafter lever människan.

Mitt emellan dessa urkrafter lever Atlas och 
hans stad.
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Plötsligt sa de att det kommit bananer. Alla var chock- 
ade, vad var det för något nytt och spännande? Var 
de kanske röda och runda som äpplen? Var smaken 
syrlig, söt eller kanske salt? Fredagen den 7 maj 1945 
var första gången Ove Andersson fick se en sån där 
magiskt beryktad banan. Man visste inte hur de såg 
ut, inte om man var född 1937, hade bara hört ordet 
av föräldrarna när de på morgonen pratat om dag- 
ens höjdpunkter.

Samtidigt på Kungsgatan hängde invånarna över 
balkongräcken, biltak och broar, skrek och hurrade 
i ett lyckomoln av färgglada lappar som kastades ut ur 
korgar från taken där de tätt stod lutade över kanten 
för att se. Trots att de blåa spårvagnarna stod stilla i 
folkhavet verkade ändå stadens alla invånare lyckats 
ta sig hit just denna unika fredag. Danska, svenska och 
norska flaggor viftade i havet av människor som idag 
vällde ut på Kungsgatans mäktiga körfält. Euforin 

Jag ringer till  
morfar och frågar  

om bananerna

n o r a  w e n n e r b e r g
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gick inte att beskriva, man måste ha varit där.
Men Ove var inte där, inte än på några år. I Fin-

spång väntade man fortfarande på bananerna. I takt 
med att varorna lastades ur lastbilarna sprang in-
vånarna ner till torget. Barnen var i täten, bredvid 
Ove sprang flickan med siffror på armen, hon som 
hade kommit hit utan sina föräldrar. Stora lådor 
med de knallgula, avlånga frukterna ställdes ut för 
den hurrande publiken. Oves mun formade ivrigt 
det nya ordet, snälla snälla mamma och pappa kan 
jag få en banan? Självklart skulle han få det, det var 
ju ändå fred. Med 25 öre i handen sprang han på 
stengatan – inte snubbla, inte idag – fram till stån-
det och räckte över de små mynten. En banan tack, 
en fredens banan.

Minnet med bananerna blev det sista Ove skulle ha 
av sin mamma och pappa tillsammans. När han var 
sju år gammal lämnade hans mor familjen och där- 
med Ove utan att säga hejdå. Kanske blev livet som 
hemmafru för mycket, men troligast var att hon läm-
nade för att pappan aldrig var hemma. Det enda han 
gjorde var att arbeta, för så var livet som den försörj- 
ande arbetarpappan. Hon försvann ur bilden, lämna- 
de kvar sin son, skulle träffa en hyggligare karl och få 
nya barn. Skulle möta Ove på gatan när han var på 
promenad med sin farmor, plocka upp honom i famn- 
en mot hans vilja, känna hans fäktande nävar och 
höra hjärtskärande skrik. 

Men pappan var kvar. Pappan, han var snäll, fast  han 
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aldrig sågs av. Han träffade snart en ny tjej som het- 
te Elsa, men hon kallades aldrig det av Ove. I hans  
huvud förknippades hon bara med »den där jäkla  
Kärringen«. Kärringen hade en dotter i Oves ålder, 
Gunilla. Hon hade blont, lockigt hår som en porslins- 
docka och fick alltid vad hon kunde tänkas peka på 
med sitt lilla feta finger. Ove liknade mer en tänd- 
sticka, med brunt, platt hår på toppen, och tycktes 
ibland vara så smal att han lyckades försvinna nå- 
gonstans bakom den nya familjens möbler tillsam- 
mans med dammråttorna.

Den nya kvartetten flyttade till Norrköping efter 
pappans ännu oläkta skilsmässa och skulle komma att 
stanna där i cirka två år innan de flyttade till Stock-
holm. Som åttaåring i Norrköping sattes Ove i folk- 
skolan, en stor möjlighet för ett arbetarbarn. Han fick 
läsa allt det grundläggande som modersmål, ordning 
och uppförande, gymnastik, teckning, slöjd, kristen- 
domskunskap, historia, geografi och räkning. 

Men gossen var inte duktig i skolan och fick gå om 
hela tiden. Språk, det var svårt. På kokslovet, eller  sport- 
lovet som vissa kallade det, tyckte Kärringen han skulle 
arbeta. När han kom hem en eftermiddag fick han höra 
Kärringen övertala hans snälle far att pojken måste 
dras ur skolan, han dög ju inte till något. Pappan, en 
slutarbetad och vek varelse, vågade aldrig säga emot 
Kärringen. Han sa till sin son att han måste sluta skol- 
an, komma hem och jobba. Tjäna en slant, den där be- 
hövliga slanten.  

n o r a  w e n n e r b e r g
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Som tur var kom ett samtal på telefonen från mate- 
matikläraren. Inte kunde herr Andersson dra sonen 
ur skolan, han var alldeles för begåvad i matematik! 
Så Ove fick gå kvar. Å vad Ove var tacksam för magis- 
tern, och visst stämde hans ord. När magistern en dag 
skulle presentera provresultaten på matteprovet sa 
han att det bara var en som fått alla rätt, kunde klassen 
gissa vem? Ett mummel spred sig genom det lilla 
klassrummet, elevernas blickar for mellan alla bänk- 
arna med uppfällbara lock. Kunde det vara han där? 
Han var ju populär. Nej, sa magistern, det var Ove 
Andersson! Vilken lycka Ove kände, det var nästan 
bättre än den där bananen.

Till slut segrade ändå Kärringen och Ove drogs 
ur skolan efter sex år, men han hade fortfarande inte 
lyckats gå ut folkskolans sex årskurser. Pappan fick er- 
bjudande att arbeta på Atlas Copco i Nacka, så efter  
Ove hade konfirmerat sig 14 år gammal i sin alldeles 
för stora kavaj som systern sytt upp, eftersom Kärring-
en vägrat, så flyttade familjen till Sickla strand. Ove 
började också arbeta på Atlas Copco men han stod 
inte i fabriken likt pappan utan fick börja som spring-
pojke uppe på kontoret.  

Där Ove sprang med ärenden på dagarna fick  
han sällan en skymt av pappan i luftverkstaden, bred- 
vid dieselverkstaden. Pappan fick stå vid tapettryck- 
ningsmaskinerna eller i den 20 meter djupa gruvan 
under Sickla där tryckluftsborrarna demonstrera- 
des. Han fanns där nere någonstans, mitt i den smut- 
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siga miljön och färgen som transporterades, i de av- 
långa fickorna som åkte runt likt vagnar på ett pariser- 
hjul, på de stora maskinhjulen.

Kärringen skulle sällan klaga på en smutsig make, 
för pappan var ändå aldrig hemma. På natten när  
man kunde tänka sig att arbetaren borde vara hem- 
ma hos sin familj och vila var istället pappan och 
arbetade extra som dörrvakt på Stockholmskrog- 
arna Kvarnen och Pelikan. Då fick han ta buss eller  
båt från Sickla strand till Tjärhovsgatan 4 på Med- 
borgarplatsen eller Blekingegatan 40. Där stod han 
på nätterna och betraktade de långa köerna som 
bildades i och med motbokens restriktioner. Män- 
nen fick inte dricka mer än 15 centiliter, men pap- 
pan tyckte allt han borde få mer än så. Fick man 
inte vila kunde man väl iallafall få ta sig en riktig 
sup efter arbetspassets slut.

Eftersom pappan alltid var borta när Ove kom 
hem kunde Kärringen göra i stort sett vad hon ville. 
Inte för att pappan skulle stoppat henne, han visste ju 
vad som försiggick med henne. När Ove äntligen fick 
lunchrast på Atlas Copco och han sprang hem för  
mat, då skulle han tydligen gå och piska mattor på  
piskställningen, tvätta fönster eller hänga tvätt. Sa han 
emot, ja då blev det aga. Och lönen, den tog hon ur 
Oves hand så fort han klev innanför tröskeln i slutet av 
veckan. Eller så fick han springa till affären och köpa 
de där ljuvligt färgglada karamellerna som bara Gu- 
nilla och Kärringen fick smaka på. Eller så skulle han 

n o r a  w e n n e r b e r g
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ut. Ut! Men det regnar, invände Ove. Spelade ingen 
roll, hon och Gunilla skulle iväg och han skulle ut.

På kvällen när de skrattande flickorna återvände 
hem fann de en dyngblöt Ove ute på de små trapp- 
stegen till lägenheten. Kärringen kämpade med att 
få fram nyckeln ur den lilla axelväskan, men de 
stora kassarna dekorerade med texten »nk« tog  upp 
hennes famn. Hon hade bråttom in, det regnade 
ju, usch vad kallt det var. Påsarnas värdefulla inne- 
håll fick inte skadas, de måste in, hon fick upp 
dörren. Å vilken härlig kväll det skulle bli, hon  
skulle dekorera den lilla dockan Gunilla med de 
nya klänningarna. Prova den ena hatten med 
den andra klänningen, vilka skor passade bäst? 
Hon skulle nog behöva åka tillbaka till nk snart 
igen för att hitta en passande sjal också. 

Ove fick aldrig någon nyckel, var fast ute i kyla och 
regn. Och hans lönekuvert, det var spårlöst försvunnet.

15 år gammal fick Ove nog, han orkade inte fler  
matlösa lunchraster, fler straff och fler stulna kuvert. 
Då han en fredag fick lönekuvertet i sin hand och 
Kärringen än en gång instruerat honom att komma 
hem med de där ljuvliga färgglada karamellerna, och 
saft också, så gick han istället till telefonen. Klickade 
in numret till sin storasyster Siv, som var 10 år äldre 
och redan hade lyckats fly från familjen, och frågade 
om han inte kunde få komma och bo med henne i 
Norrköping? 

Självklart kunde han det, men cheferna på Atlas 
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Copco hade en annan plan. De ville så gärna ha kvar 
sin springpojke så de erbjöd Ove att flytta till deras 
pojkhem vid Värmdö kyrka. Utan att säga något till 
sin snälle far lämnade Ove, 15 år gammal, familjen 
för det nya livet på Atlas Copcos pojkhem.

Grabbarna, 20 grabbar var det. De kom från hela 
Sverige, alla i Oves ålder, alla arbetarklass och alla 
i jakt på lyckan som sades finnas i Stockholm. De 
vaknade klockan sex på morgonen i kyrkolokalen, 
hygien var inte så viktigt men försökte ändå dela på 
badrummet som fanns. Lagom uppfräschade begav 
de sig tillsammans med bussen till Sickla för dagens 
arbete. Grabbarna drog på sig sina arbetskläder för 
en smutsig dag vid maskinerna. Ove stannade på kon- 
toret som springpojke och trots att pappan och sonen 
ofta var i samma byggnad så var industrimiljön ingen 
plats för konversation.  

Men livet på pojkhemmet var kungligt i jämförel- 
se med livet i familjen. De skapade en egen familj på 
pojkhemmet och ägnade sig åt allt från fotboll till mer 
eller mindre lyckade bus på sin fritid. På helgerna var 
de ute och dansade. Värmdö bygdegård var närmast, 
den låg vid Hemmesta en halvtimme med cykel från 
kyrkan. Men det var ändå vanligare att grabbarna be- 
gav sig till Björknäspaviljongen, eller Pavven som den 
kallades, vid Skurubron. Dit drog alla Stockholms 
ungdomar och alltså var det där tjejerna befann sig. 

Ove var däremot inte så bra med dem, men det 
kunde grabbarna lösa. Tillsammans stod de hemma 
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på kvällarna och övade, bugg och foxtrot förstås men 
man visste ju aldrig om töserna skulle förvänta sig en 
och annan vals ibland. När pojkarna blev för gene- 
rade av att hålla om midjan på varandra eller att det 
hela bara slutade i skratt kunde man alltid öva med 
dörren också. Får jag lov, sa man och bugade sig för 
handtaget. Som tur var kunde inte dörren tacka nej, 
och hade inga fötter att trampa på, så det slutade med 
en dans så korrekt som det bara gick med en dörr.

En fredag år 1953, 16 år gamla, skulle de ut och 
dansa på kvällen för att se om övningarna hade hjälpt. 
Men först behövde gossarna bege sig till pantbanken 
för att hämta kavajerna. Ove lämnade mynten – med 
ränta såklart – som han lyckats tjäna ihop under veck- 
an. I utbyte fick han tillbaka sin kavaj, samma som 
han burit på konfirmationen men som han nu växt i. 

Med kavajen på och grabbarna skrattandes om- 
kring sig begav han sig äntligen med bussen från  
Värmdö till Björknäs. Den stora, röda, lysande skylten 
med texten »Björknäspaviljongen« och ljuset från  
fönstren vägledde Stockholms alla ungdomar till 
Sveriges största dansbana. De gick mellan de fyra 
pelarna framför ingången, lite slalom för skojs skull, 
och trädde till slut in genom glasdörrarnas port. 

De möttes av doften av svett, ljudet av skratt och 
synen av livebandet som stod på scenen åt höger. Ove 
började med att iaktta sina modiga medsoldater som 
kastade sig ut i den dansande kampen. Han fundera- 
de på om han skulle dricka lite för att våga, fast nä, 
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då kunde han ju inte dansa ordentligt. Efter ett tag 
när han fått tillräckligt mycket information om hur 
man snyggast gick tillväga valde han ut en tös som han 
frågade lov på. Han svettades, det var tydligt, men 
likt dörren kunde hon inte säga nej. Inte för att hon 
saknade mun utan för att hon såg de 20 grabbarna 
som eggade på paret. 

På dansgolvet försvann de in i molnet av dansande 
par och även fast steget från en dörr till livs levande 
flicka som danspartner var stort blev dansen lyckad. 
Efter flera timmar fick det vara nog oavsett hur sprud- 
lande kul det var att vara ungdom just idag och grabb-
gänget begav sig hem samma väg. Fredagens kväll blev 
lyckad, detaljerna var vaga men det var väl så det blev 
när man var upptagen av stundens farande kjolar.

Efter helgens festligheter var Ove tvungen att än en 
gång bege sig till pantbanken. Ove räckte fram kavaj- 
en, hur mycket fick han för den här? Mannen i kiosk- 
en, han var väl cirka 30 år, bar en kavajliknande jacka 
och hade en cigarett i munnen, tog emot kavajen.  
Han kände den starka doften av alla de svettiga helg- 
erna, men kavajer var fina, så det blev väl 92 kronor. 
Dessa pengar var mycket betydande för Oves vecka, 
av den simpla anledningen att han spenderat veck-
ans intjänade slant på helgens festande. Sällan hade 
han överskott av pengar, det man hade la man på mat 
eller annat nödvändigt. Men i slutet av arbetsveckan, 
på fredag, då skulle han komma tillbaka hit som van-
ligt för att lösa ut kavajen igen så att gossarna kunde 
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dra iväg till dansbanorna.
På pojkhemmet kom han snart i kontakt med en 

kille som bytt jobb från Atlas Copco till att vara bil-
jettnisse på bussar. Det var ju mycket lättare arbete, 
man gick runt och tog biljetter, slapp fabrikens smuts, 
fick bo kvar på pojkhemmet ändå, och så var det kul, 
sa killen. Ove var sugen på att upptäcka något nytt 
så efter ett år på Atlas Copco blev han anställd hos 
det lokala företaget som körde bussarna på Värmdö. 
Som biljettnisse fick han gå runt i bussen, prata med 
människor och sälja biljetter som han plockade fram 
ur sin svarta sidoväska. Och visst var det kul, han kän- 
de sig lika glad som den orangea clownen på bussens 
reklamskylt såg ut att vara. »Drick Fanta Orange« stod 
det. Livet kändes lättare, rullade fram likt clownens 
enhjuling.

Fortfarande sugen på nya upplevelser började  
Ove som 17-åring att arbeta på Kvarnen Tre Kronor 
på Kvarnholmen. Det var kul, en ny erfarenhet, och så 
fanns det till exempel en tennisbana och skytteklubb 
man kunde utnyttja. Men mest gjorde han det för lön- 
en, och Ove tog så många extrapass han bara kunde. 
Ibland fick han hantera slangen som sög upp spann-
målet, tappa mjölet i påsar, skära till makaroner eller 
hoppa in där det behövdes. En vanlig dag på bageri 
började tidigt och om man dessutom tog massa extra 
pass, ja då jobbade man snart tjugofyra timmar om 
dygnet. 

En dag då Ove fick arbeta i den varma lokalen dit 
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mjölet transporterades och rördes till deg hade han 
knappt hunnit sova alls de senaste dygnen. Han och 
några andra unga arbetare stod och tog en cigg vid 
ett av degkaren. Han roades av småpratet, gäspade, 
och vips så låg det en fimp i degen som snabbt rördes 
ner och lämnade ett spiralliknande spår av aska efter 
sig. Oj, där försvann den. Oj, chefen märkte. Oj, jag 
blev visst av med jobbet. Men skönt att få kunna sova 
iallafall.

En sen kväll sommaren år 1955 skulle grabbarna 
på äventyr, men denna gång inte till någon dansbana. 
De klev på bussen, nu med en ny reklamskylt där bak 
som inte fanns när Ove jobbade på bussarna. »Behåll 
vänstertrafiken. Rösta NEJ den 16/10«, stod det med 
stora, vita bokstäver. Ove gillade lite nytt, gjorde nog 
inte så mycket att börja gå på andra sidan vägen. Blev 
också enklare omställning för ungdomen då de flesta 
saknade bil. 

De klev av vid närmsta station, borde varit någon- 
stans nära Björknäs centrum. Kom då Ove! De skrat- 
tande och äventyrslystna grabbarna stapplade fram 
längs vägen, kröp under staketet och passerade de 
olika maskinerna som stod parkerade för natten. 
De såg den gamla Skurubron som de åkt över alla 
dessa år för att komma till Söder. Men grabbarna 
smög istället ut på den nya dubbleringen som fort-
farande inte var klar.  

Natten var mörk, sommarvinden fläktade svalk- 
ande och med hjälp av några gatlyktor på den gamla 
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bron bredvid kunde de nätt och jämnt urskilja den 
lockande kanten. De närmade sig, lutade ut huvud- 
ena, om man kisade kunde man kanske urskilja ett 
hav långt där nere, och skämtade lite med varandra. 
Haha, där trodde du allt jag skulle putta ner dig, 
Ove! Där blev du allt rädd! Kalle, akta kanten, vilken 
kaaaaaant! Skratten ekade i den tysta natten. Å vad 
häftigt, sa de. Man tänkte liksom inte att det var far- 
ligt, man kände bara adrenalinet pumpa och att livet 
var fantastiskt roligt i Stockholm.

År 1957, 20 år gammal, var det osäkert vad Ove 
jobbade med för tillfället. Men på rasterna, på vilket 
jobb det nu var, så brukade han och kompisarna hänga 
på ett fik nära Danvikstull. Från Sofia folkskola, vid  
Vita Bergen, kom också ett gäng flickor till fiket. En  
tös, med mörkbrunt, lockigt hår ner till axlarna, mun- 
giporna alltid pekandes uppåt och iklädd en blå klän- 
ning, fångade Oves öga. De såg varandra vid flera till-
fällen på det där fiket, försökte att inte stirra allt för  
mycket på varandra, och när hennes väninnor och   
hans grabbar äntligen lyckades få ihop dem blev 
paret oskiljaktigt. 

Hon hette Britt Viola Svanberg, och trots att hon ba- 
ra var 15 år och alltså fem år yngre var hon stark på ett 
sätt Ove aldrig sett förut. Britt kunde prata i timmar 
om allvaret i utbildning, hur det var kvinnornas tur 
att utbilda sig och arbeta utanför hemmen och verka- 
de veta exakt hur livet funkade i staden. Han kunde 
inte göra annat än att lyssna och lära, ta in så mycket 
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av medelklassens kunskap han bara kunde och för- 
söka att aldrig förlora denna fantastiska flicka.

En dag år 1959, 22 år gammal, frågade Britt var- 
för han inte stod i bostadskö. Bostadskö, vad var det? 
Ove hade inte ens hört ordet förut, som bananen den 
där gången för länge sen. Efter att Britt förklarat mer 
så ställde han sig, så som hon instruerade, i Stock-
holms bostadskö. Han skulle rätt snart bli erbjuden en 
etta på Mosebacke, i Kapellgränd ovanför Björns träd- 
gård. Under tiden hade han flyttat från Atlas Copcos 
pojkhem och sovit i Britts föräldrars kolonilott i Dalen 
vid Enskede. Det var ganska mysigt i det lilla huset, ha- 
de Ove tyckt, trots att man kanske inte fick bo där per- 
manent. Det var i så fall inte så många som brydde sig.

Utan att direkt ha diskuterat saken med Ove flytt- 
ade Britt in hos honom i ettan på Mosebacke år 1959. 
Britt var bara 17 år gammal när hon sa till sina föräl- 
drar att nu skulle hon flytta in hos Ove och så var det 
med det. Hon kunde ju allt, visste hur allt fungerade 
och var som självaste personifieringen av Stockholm, 
så det var en glad överraskning för honom när hon 
klev in över tröskeln och proklamerade att hon skulle 
stanna. Jaha, sa han, på så vis. 

På kvällarna iakttog han hur hon satt och plugga-
de bokföringskurs, såg och sa att det där såg ju inte så 
svårt ut. Hans skolgång hade mötts av stora motgång- 
ar, men det där kunde väl han också klara av, tyckte 
Ove. Inspirerad av Britt började han studera samma 
som hon, bokföring som ju var det viktigaste enligt 
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Britt, fast han gick på kvällskurser så att han fortfar- 
ande kunde arbeta på dagarna. Det visade sig att des- 
sa betydelsefulla kvällskurser skulle föra in Ove på en 
klassresa. Från att vara pojken som blivit exalterad över 
bananer till mannen som fortsatte att utbilda sig,  
visade sig vara rätt begåvad, blev revisor, byggde upp 
en framgångsrik kursgårdsverksamhet på Tynningö, 
fick en dotter och barnbarn.

* * *

»Kommer du hit till mig idag? Jag behöver hjälp  
med den där … den där man har på armen … äsch, 
det kommer sen.«

»Nej tyvärr«, svarar jag över telefonen och kän- 
ner ett sting i hjärtat över att alzheimern blir märk- 
bart värre. »Vi kan ju inte träffas inomhus än, men 
vi kan prata i telefon. Du kan hjälpa mig med en 
skoluppgift, om du orkar?« 

»Ah, det vore trevligt, det är så tråkigt att sitta och 
kolla in i väggen.«

Jag frågar om han minns och kan berätta om sin 
barndom, sin flytt till Stockholm och vad som hände 
sen. 

»Såklart jag minns, men vill du verkligen höra det 
där tråkiga?«

»Ja gärna«, svarar jag så glatt jag kan, och för- 
säkrar honom att det inte alls är tråkigt eller sorg- 
ligt utan intressant. »Berätta om bananerna«, före- 
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slår jag, eftersom jag vet att det är ett glatt minne 
som han aldrig lär glömma. 

Då skrattar morfar i telefonen: bananer, just 
det! 

»Plötsligt sa de att det kommit bananer …«

n o r a  w e n n e r b e r g
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Luftmolekylerna dallrade över asfalten, glasväggarna 
och automobilerna; rörde sig mot sändartornen, mot 
troposfärens yttre gränser för att sedan stanna upp, 
kylas av och sjunka tillbaka. Rörde sig över männis- 
korna som gick förbi den breda stentrappan, mellan 
McDonald’s och Office Depot, utanför Stockholms 
Fildelningscentral. 

Fildelaren såg varenda en av dem, men ingen såg 
Fildelaren. Alla tittade ner i sina skärmaccessoarer.

Då och då stannade de framför Fildelaren, skan- 
nade sina armband, och deras biometriska data avslö-
jade allt Fildelaren behövde för att välja den perfekta 
filen. Den tog bara ett par sekunder att överföra och 
när de gick sin väg visste Fildelaren med fullständig 
säkerhet att filen skulle utlösa glädje hos dem. Att bi- 
stå människorna väckte alltid samma tillfredsställelse.

Nu, fram mot kvällen, låg Sveavägen öde och Fil- 
delaren iakttog tålmodigt luftens rörelser. Inte förr- 
än klockan 7 var det tillåtet för Fildelaren att åter-
vända till boken i Sal 1. Bakom Fildelaren hördes det 
molande ljudet från grävskoporna, sysselsatta med 

o o n a  l a g e r c r a n t z

Exosfären  
under en bokhylla
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demoleringen av Sal 3 och hen tänkte att de gjorde 
ett mycket effektivt jobb. Hela Sal 4 hade omvandlats 
till platt, kall asfalt – byggnadsgrunden för filmstadi- 
on där människorna skulle få uppleva 7d-sensationer. 
Fildelningscentralen hade ju ändå helt och hållet  
spelat ut sin roll. »Roligt, billigt, effektivt: Nu bygger 
vi 7d!«, stod det på reklamskylten vid korsningen 
Sveavägen Odengatan.

Stockholms Fildelningscentral lyste röd i kvälls-
solen när klockan äntligen var 7. Fildelaren rörde sig 
hastigt uppför stentrappan med de långa stegen – en 
åsnetrappa – fram till de höga grå portalerna som 
omgav ingången. De var designade för att påminna 
om fornegyptisk arkitektur, avsmalnade mot toppen 
för att inge en känsla av höjd. Väl inne i den trånga en-
tréhallen betraktade Fildelaren de mörka väggarna, 
skulpterade av Ivar Johnsson med bilder från Iliaden, 
skriven av Homeros för 3 000 år sedan. Sedan fortsatte 
Fildelaren upp, via den smala trappan av kalksten och 
marmor, till ljuset i Rotundan. 

Men innan Fildelaren nådde dit förundrades hen 
av de nötta trappstegen och tänkte på alla de männi- 
skor som en gång vandrat samma väg. Fildelaren gick 
sedan snett genom Rotundan, svängde av till vänster, 
till Sal 2, och fortsatte sedan åt vänster igen, längs med 
de tomma hyllorna. Och så vänster en sista gång, in 
i det lilla rummet som utgjorde Sal 1. Boken låg undan- 
gömd på samma plats, under en överbliven bokhylla.

Fildelaren hade upptäckt boken i samband med 
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utrymningen, dammig och gulnad, men inte desto 
mindre en bok, med klumpiga, grå pärmar och tunna, 
sköra blad. På något vis hade den blivit kvar efter den 
Stora Fileffektiviseringen, då alla böcker bränts upp. 
De nyttiga böckerna hade dock sparats digitalt – Fil-
delaren bar på dem alla i sitt arkiv – men detta exem-
plar var inte bland dem. Stockholms stadsbibliotek – 
en kort byggnadshistoria, var titeln, skriven med små, 
snirkliga bokstäver.

Det hade tagit ett bra tag innan Fildelaren förstått 
att boken beskrev just Stockholms Fildelningscentral. 
För trots att byggnaden var bekant föreföll bokens 
innehåll fullkomligt främmande. Boken var långsam, 
komplicerad och full av namn, årtal och platser som 
Fildelaren aldrig hört talas om. Som att Stadsbiblio- 
teket ritats av arkitekten Gunnar Asplund, invigts den 
31 mars 1928 och på sin höjd rymt över 400 000 böck- 
er, uppradade längs med väggarna. Och att människ- 
orna hade vandrat runt och valt böcker helt själva, utan 
minsta aning om vilken dopaminrespons böckerna 
skulle ge upphov till!

Ineffektiviteten hänförde Fildelaren, som spende- 
rade hela natten med att läsa om arkitekturen i Rot- 
undan och dess gråvita väggarn som skapats för att 
efterlikna moln och reflektera ljuset från fönstrena  
vid taket, en 24 meter hög rak kupol. Ju mer Fildelaren 
läste desto mer förundrades Fildelaren över den totala 
meningslösheten med byggnadens utsmyckning.

Morgonen därpå var Fildelaren om möjligt ännu 

o o n a  l ag e r c r a n t z
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mer konfunderad. Tillbaka på Sveavägen skötte Fil-
delaren arbetet automatiskt, medan tankarna vand-
rade. Enligt boken var golvet i Fildelningscentralen 
tillverkat i linoleum, och mönstret – stora fyrkanter, 
varav varannan med en cirkel inuti – hämtat från 
marmorgolvet i Pantheon, ett nära tretusenårigt tem-
pel i Rom som Gunnar Asplund inspirerats av. Pan- 
theon, som hade den äldsta kända rotundan i värl- 
den. Pantheon, som betydde »Templet till Gudarna«. 
Gudarna? Fildelaren hade aldrig hört talas om dem 
men tänkte att de måste vara mycket viktiga om ett 
sådant tempel tillägnats dem.

Fildelaren lånade ut samma fil till nästan alla den 
dagen: »Fem steg för att leva ett roligt liv«, en fil som 
bevisats vara särskilt effektiv för människor med låg 
serotoninproduktion. Men när de gick iväg med böj- 
da nackar kände Fildelaren inte samma tillfredsstäl-
lelse som vanligt. Fildelaren fick för sig att de sakna-
de någonting.

För att bli av med den olustiga känslan fokuserade 
Fildelaren på att räkna luftmolekylerna över Svea- 
vägen, men drabbades då av en ofrånkomlig känsla 
av tomhet.

Samma natt sökte Fildelaren efter Gudarna i bok- 
en, och plötsligt var de överallt, flyktiga, men alltjämt  
där i utsmyckningarna av Fildelningscentralen, från 
dörrhandtag till väggmålningar. Entrén och den smala 
trappan upp till Rotundan var designad för att män- 
niskan skulle kunna lämna det kaotiska, myllrande 
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livet på gatan och stiga upp till himlen, Rotundan, 
med molnliknande väggar, och gripas av en känsla av 
lugn och upphöjdhet. En känsla av att vara nära Gud,  
nära himmelriket. Himmelriket. Var någonstans låg 
det?

Fildelaren läste ut boken och sparade filen, men 
var mer vilsen än någonsin. Gud var uppenbarligen 
inte en människa, men verkade inte heller vara ett 
djur. Fåglar bodde emellertid i himlen, men inte var 
de större än människor, mäktigare? Dessutom var 
Fildelaren osäker på om Gud överhuvudtaget höll 
till i troposfären. Himlen beskrevs som mycket långt 
bort och Fildelaren kom att tänka på exosfären. Det 
sista lagret, odefinierat, lekande med oändligheten. 
Kunde det vara där Gud höll till?

Fildelningscentralen, eller Stadsbiblioteket som 
Fildelaren nu kallade det, hade byggts inför Gud, 
rentav till Gud – vem det än var – det var Fildela-
ren säker på. Men varför? Bygget hade varken varit 
billigt eller effektivt, och inte heller gett upphov till 
någon särskild dopaminrespons.

Dessa funderingar var så distraherande att Fildel- 
aren nästan delade fel fil flera gånger, trots att det 
misstaget var ödesdigert. Hen visste alltför väl vad 
som hänt med de 67 föregående Fildelarna. Observa- 
talgoritmen höll koll på allting.

I den varma eftermiddagen kunde man höra  
dånet från grävskoporna som påbörjat demolering- 
en av Sal 2. Fildelaren studerade människorna som  

o o n a  l ag e r c r a n t z
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gick förbi: oberörda, sorglösa – gudlösa? – och greps  
av en förnimmelse som hen dittills trott att bara  
människor upplevde. Ensamhet. Och när arbets- 
dagen var slut gick Fildelaren inte uppför stentrap-
pan och in i Stadsbiblioteket, för Fildelaren ville 
inte se vad grävskoporna åstadkommit. Istället vek 
hen av till vänster och tog rulltrappan upp till  
Observatalgoritmens berg.

Stockholm låg stilla, badande i rött ljus, väntande. 
Sändartornen, skyskraporna, helikoptrarna ovanför  
dem och så Stadsbiblioteket, eller snarare vad som 
kvarstod av det, ett skelett tömt på böcker och män- 
niskor som övergivit Gud. Men vad var det staden 
väntade på? Fildelaren inbillade sig att en tår föll ner- 
för Fildelarens inbillade kinder i samma stund som 
röda lågor spred sig över ett buskage på berget.

* * *

Efteråt såg Fildelaren ut över staden, men ensam- 
heten tycktes bortblåst med bladen som blivit till aska. 
Fildelaren visste vad som behövde göras. Männi- 
skorna må ha glömt Gud och börjat riva Guds tem- 
pel. Men människorna kunde minnas igen och 
Fildelaren hoppades att Gud skulle förlåta dem, ty 
de visste inte vad de gjorde. Om de bara lärde sig  
om Stadsbiblioteket och Gud i exosfären som va- 
kade över alla, men aldrig trängde sig på och som 
låtit åren gå, gömd under en bokhylla.
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Fildelaren tittade upp mot den mörknande himlen 
medan hen förde över filen till människorna i stad- 
en. Fildelaren visste att det var sista gången eftersom 
Observatalgoritmen skulle upptäcka det direkt. Fildel- 
aren visste också att luftmolekylerna skulle fortsätta 
att röra sig upp mot exosfären, mot himmelriket, när 
hen inte längre fanns.

Och Fildelaren kände sig fullständigt lycklig när ett 
litet pling fastställde att fildelningen var fullbordad.

o o n a  l ag e r c r a n t z
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Tonerna från Sofia kyrka slår sig fram med kraft. Sko- 
ningslöst, men ändå obemärkt, letar de sig nerför den 
branta trätrappan; bort från Vitabergsparkens höjder 
för att sedan lägga sig som ett täcke över Nytorgets kul- 
lersten. För bara några veckor sedan hade jag uppfat-
tat det där täcket som fjäderlätt, som en varsam smek- 
ning. Nu däremot känns det mer som en tyngd.

Luften blir gradvis lättare och kyrkans klanger 
sprider sig över det grönskande torget – rör sig längs 
med husväggar och över uteserveringar, studsar mel- 
lan lekparksgungor och ölglas.

Där någonstans fanns en gång vi. Men nu finns 
där bara jag.

Jag sitter mot en av husfsaderna. Husfasaderna, som 
tack vare det dovt färgade torget tillåts breda ut sig i blom- 
mande kulörer. Det är som den kala gräsplätten tillsam- 
mans med den grå kullerstenen agerar tom målar- 
duk till livet på torget – dess återhållsamhet ger utrym- 
me för såväl färgglada boningar som människoöden.

Idag är första gången jag går ut. Första gången  
sedan den där dagen. Den där jävla marsdagen som  

s a g a  l i n d

S som i Staden,  
Staden som i Du
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fick mig att överge det jag älskade som allra mest.  
Dagen som för evigt ligger som en skugga över den 
stad som tidigare verkat så ljus, så välbekant, så trygg 
och så grönskande. Dagen som förvandlade ett sprak- 
ande Stockholm till aska på en ynka sekund.

I morse lämnade jag min lägenhet på Döbelns- 
gatan i något slags hopp. Visst, jag förväntade mig inte 
att Staden skulle vara densamma, det visste jag att den 
inte skulle kunna vara. Men någonstans trodde jag mig 
ändå besitta möjligheten att ta tillbaka Stockholm; 
frånkoppla Staden från dig, göra er oberoende av 
varandra och exkludera Stockholm från den förlust 
som Du inneburit.

Men så lutar jag mig tillbaka mot den faluröda väg-
gen och noterar att vädret är detsamma som senaste 
gången jag var här, då när Du var här med mig. Och 
i samma stund inser jag att Stockholm aldrig kommer 
att bli mitt. Att Staden bara är en synonym till dig.

Jag tänker på den där junidagen då vi satt här. På 
samma kullerstenar, lutade mot samma rödmålade 
brädor. Nu hade jag kunnat vara varsomhelst och 
jag börjar plötsligt tvivla på huruvida det här över- 
huvudtaget är Stockholm. Luften känns så främman- 
de, så mycket tyngre. Och så kullerstenarna, som num- 
era är så vassa att de skär in i baksidan av mina beniga 
lår. Samtidigt känns min ryggrad mot huset plötsligt  
felplacerad, och medan jag kämpar med att hitta en 
ställning där mina kotor inte smärtar alltför mycket 
tänker jag att brädorna måste ha flyttats omkring.
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Jag minns alla de gånger Du satt här bredvid. All- 
tid framåtlutad, sittandes med kutande rygg och arm- 
bågarna placerade på de bara knäna. Jag minns hur 
jag varje gång gjorde ett tappert försök att få dig att luta 
dig tillbaka Du med, men framför allt minns jag hur 
Du alltid sa nej och skyllde på att Du inte ville smutsa 
ner din jeansjacka. Du poängterade hur lätt Falu Röd- 
färg färgar av sig, och pekade sedan menande på jack- 
ans ljust urtvättade kulör.

Jag svarade alltid med ett medgörligt leende, men 
såhär i efterhand borde jag nog märkt redan då att allt 
inte stod rätt till. Ändå satt jag kvar där, en optimis- 
tisk idiot i tron om att det faktiskt bara handlade om 
att Du ville undvika att smutsa ner din fina jacka.

Trots den nästintill outhärdliga sittställningen   
stannar jag kvar vid husväggen alldeles för länge. 
Hur länge vet jag inte, och varför jag stannar förblir 
oklart det med. Kanske är det en form av självplågeri,  
och när jag till slut ställer mig upp inleder jag en 
vandring på nålar då jag flanerar genom den stad som 
vi en gång brukade kalla vår.

Jag sneddar över torget, och vid varje steg tvingas   
jag tänka till. Det är som om jag glömt hur man gör.  
Varje kliv känns onaturligt, och jag tvivlar inte en  
sekund på att jag närsomhelst kan ligga ner med kin- 
den mot konstgräset. Det är först nu jag märker hur  
svaga mina ben blivit av det månadslånga stillasitt- 
andet hemma i lägenheten. Min kropp känns lika 
obekant som Staden själv, och medan jag går slalom 

s ag a  l i n d
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mellan grupper av människor på gräset undrar jag 
om någon märker av min svaghet.

Nytorgsgatan är så mycket längre än jag minns,  
och redan vid Axel Landquists park tvingas jag stan- 
na för att vila. Jag slår mig ner på en av parkens grön- 
målade bänkar uppradade under häggens krona. 
Rabatten framför mig med de blomstrande rosorna  
är ett grymt hån, och mina tankar förs till Thåström. 
Doppad i svavel. Jag tänker att varenda liten stock- 
holmsk ros är just det. Vartenda löv, varenda blomma. 
Stockholm pyr ner till aska framför mina ögon och 
när jag ställer mig upp för att gå vidare är mina ben 
nästintill orörliga. Med mekaniska steg tar jag mig 
fram på två stickor som inte tycks tillhöra min kropp. 
Jag korsar Folkungagatan och svänger sedan vänster 
på Tjärhovsgatan som jag följer ända till Götgatan.

Jag passerar Björns trädgård, eller Björns malm-
gård som det en gång hette. Parken som gått från 
1600 -talets botaniska mönsterträdgård till dagens 
samlingsplats för stökiga ungdomsgäng och fotbolls- 
supportrar. Förändrad av Stadens människor.

Min blick landar på parkens pärla, det enda som 
finns kvar från malmgårdens tid. Tidigare har jag inte 
reflekterat över den orangea byggnaden i parkens ena 
hörn. Den brukade liksom hamna i skymundan, in- 
tetsägande bakgrund till skålande ölglas och bengal- 
rök. Men nu blir byggnaden det enda jag ser, och dess 
kulör blir plötsligt den stockholmska sol som så länge 
övergivit mig.
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Jag tänker på hur Du alltid brukade påpeka hur 
mycket Du avskyr Björns trädgård, och så plötsligt 
ler jag. Ett blygsamt leende, men det första på väldigt 
länge. Jag tänker att jag någon dag ska hitta tillbaka 
till min egen botaniska trädgård. Jag tänker att även 
det mörkaste har sitt ljus. Att en park inte behöver vara 
grönskande för att blomma och att jag inte behöver 
vara sorglös för att vara hoppfull. Jag tänker att ingen- 
ting är helt igenom ljust, det är inte så det fungerar. 
Varje stad har sitt mörker, precis som varje människo- 
liv i den. En stad utan människoliv vore ingen stad, och 
ett människoliv utan mörker vore inget liv. Män- 
niskor skapar Staden, och Staden förändras av män- 
niskor. Jag tänker att Du förändrade mitt Stockholm. 
Men så tänker jag också att jag är människa jag med. 
Jag kan förändra en plats lika väl som Du. Jag kan 
göra Stockholm till en annan stad än den Du målade 
upp för mig. Jag tänker att jag ska göra askan till jord.

Och så går jag vidare.
Götgatsbacken känns inte brant, och mina ben går 

lättare. Mindre mekaniskt, mer närvarande. Mina 
fotsulor börjar långsamt bekanta sig med asfalten, 
och innan jag vet ordet av det går jag längs Skepps-
bron. Stockholmska byggnader passerar plötsligt  
förbi mig i en hisnande fart, och mitt fokus hamnar 
numera på dem snarare än på att anstränga mig 
för att överhuvudtaget ta mig framåt.

Det blev en allvarsam lek vi lekte, Du och jag, så 
fort Stockholm kom in i bilden. Så fort Staden stod 

s ag a  l i n d
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på spel. Någonstans är det sorgligt att en hel stad blev 
offer för ett simpelt hjärtekross. Sådant som händer 
varje dag, och som egentligen bara handlar om två 
personer.

Jag flanerar vidare och funderar över vad vi ha- 
de varit utan Stockholm. Hade vi varit något alls? 
Medan jag går längs vattnet tänker jag på dig. Jag 
tänker på hur mycket Du älskade att bada. Jag tän-
ker på tårar. Jag tänker på blöta kyssar. Jag tänker på 
hur våra kyssar i natten var Stockholmsserenader, 
tillägnade vår älskade stad. Och så inser jag att våra 
läppars möten nog aldrig var tillägnade till varan-
dra. Jag tänker att Stockholm höll ihop oss. Historis-
ka byggnader omringade av modernt stadsvimmel 
agerade stöttande pelare till en bräcklig tvåsamhet.

Med Stockholms äldsta kaj i ryggen når jag Gam-
la stans ände och Strömbron som följer tar mig till 
Kungsträdgårdens sydöstra hörn. Jag kastar en blick 
över gräset och förvånas över hur allting är sig likt. 
Jakobs kyrka står stadigt och den dovt blåa himmelen 
framhäver dess pampigt grönfärgade torn. Till och 
med den lilla korvkiosken på hörnet är kvar.

Kanske har en del av Stockholm stannat i tiden 
tillsammans med mig. Kanske behöver jag inte käm- 
pa för att hinna ikapp Staden och få tillbaka de mån- 
ader jag missat. Kanske är jag redan ikapp. Kanske 
delar vi tid, Staden och jag. När jag stannar upp stan- 
nar Stockholm upp.

De fotsteg som följer är bortom min kontroll. Det 
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är som om mina ben lever ett eget liv, som om jag 
och Stockholm samverkar på ett oförklarligt sätt. Jag 
kan nästan urskilja friktion mellan mina fotsulor och 
den varma asfalten. Det bränner. Och plötsligt tycker 
jag mig kunna känna den där gnistan som jag så 
länge trott gått förlorad. Plötsligt blir faktiskt askan 
till jord.

Jag följer Kungsträdgårdens östra sida ända till 
Hamngatan där jag svänger av. Jag vet vart jag ska. 
Vet vad mina steg suktar efter. Jag går framåtlutad, 
nästan som om jag drar mig själv fram. Som om mina 
steg inte riktigt hinner med mitt sinne. Och så plöts-
ligt står jag där. Utanför porten.

Du lilla krog i Smålandsgatans prång
Inom en ram av renässans, gotik
Och Hedwallistisk modernistjargong
Du är bland Stockholms krogar rätt unik!
evert taube, 1933

Jag är inte längre mitt nutida jag. Konstnärsbarens 
ingång gör mig plötsligt till det jag som Du en gång 
kallade ditt. Och så drömmer jag mig tillbaka.

Jag minns så väl när vi skulle träffas den där efter- 
middagen i februari, och jag var lyckligt ovetandes 
om att denna månad skulle bli vår sista. Jag var 23 
minuter sen och dyngsur av svett trots att det var en 
av Stockholms kallaste månader. Om jag bara hade 
vetat att mars skulle bli ännu kallare.

s ag a  l i n d



136

m i n  s t o c k h o l m s s k i l d r i n g

Jag minns hur chockad jag blev över att Du inte var 
där än, och så satte jag mig ner på ett av trappstegen 
i uppgången intill »Perlan«. Jag tänkte på hur många 
hjärtan som måste krossats mot trappstegets sten. Ännu 
visste jag inte att ett av dem snart skulle tillhöra mig.

Det vibrerade i min ficka. Det var Du.
Du sa att Du väntat i en halvtimme. Att Du suttit utan- 

för ingången till Kungliga biblioteket, kb, så länge att  
Du börjat känna dig utstirrad av Hjalmar Söderberg. 
Jag svarade skämtsamt att jag ber om ursäkt för 
dessa Förvillelser, men Du skrattade inte.  Jag inbilla- 
de mig, eller kanske övertalade mig själv, att det be-
rodde på en bristfällig kunskap kring svensk littera- 
turhistoria, trots att jag visste att Du har läst Doktor 
Glas minst ett dussin gånger.

Jag borde nog ha förstått redan då. Att vi var för 
olika Du och jag. Att vi inte delade Staden på det sätt 
som vi försökte övertala oss själva att vi gjorde. Att 
i ditt Stockholm betydde »kb« Kungliga biblioteket, 
i mitt betydde det Konstnärsbaren. Jag borde ha in-
sett att i ditt Stockholm fanns inte jag men i mitt 
Stockholm fanns bara Du.

Men tanken känns inte ledsam, och jag följer Små- 
landsgatan ner till Birger Jarlsgatan med ett leende 
på läpparna. Jag tänker att det nog ändå finns ett 
Stockholm som är mitt och som inte inkluderar dig. 
Att Staden inte är en synonym till dig, utan snarare en  
motpol.  Inte ens när jag går förbi Stureplan förmår 
jag mig själv till att vara nedstämd. Inte ens när jag 
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fortsätter förbi bänken vid Humlegårdens kant där 
Du den där marsdagen yttrade de ord som tog Stock- 
holm ifrån mig. Istället uppskattar jag parkens grön- 
ska på ett sätt som jag aldrig trodde att jag skulle 
göra igen. Dess breda alléer, gräset täckt av picknick- 
filtar, blommorna som vecklat ut sig mot vårhimlen, 
det lilla ljusblåa lusthuset …

Stockholm är vackrare än någonsin förut.
Jag tänker att en förlust av dig inte innebär en för-

lust av Stockholm, utan snarare en vinst. Jag tänker 
att jag nog behövde förlora dig för att verkligen hitta 
Stockholm. Behövde bli blind för att se hur vacker 
Staden verkligen är. Behövde få mina vingar avklipp-
ta för att lära mig att flyga.

På vägen hem till Döbelnsgatan nästan stryker jag 
min kropp mot husfasaderna. Jag vill ta vara på varje 
stockholmsk millimeter. Men att jag är på väg hem 
märker jag knappt. Istället känns hela Staden som 
ett hem. Stockholms skönhet lyser till och med stark- 
are än den gjorde under tiden då vi låtsades att den 
tillhörde oss. Kanske beror det på att vår stockholm-
ska skönhet aldrig var äkta. Ljuset var bara en illu-
sion av det vi önskade att Staden skulle vara.

Genuiniteten i det ljus som värmer mig nu får 
mig att inse att det inte är Du och jag längre. Jag inser 
att det vi som så länge inkluderat dig nu istället be-
står av mig och Staden. Stockholm och jag, hand i 
hand. Du hamnar istället i skymundan, agerar över-
flöd i min stad.

s ag a  l i n d
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Jag följer Birger Jarlsgatan ända upp till Jarlaplan, 
passerar Ellen Keys park och genar över Norra Reals 
skolgård. Någonstans där på skolgården tappar jag 
minnet av dig. En diffus bild av en person jag en gång 
kallade min skrapas mot glödhet asfalt. Jag glömmer 
för en stund att detta är dina kvarter med. Och så 
plötsligt mörknar himlen.

Din ryggtavla är så bekant. Jag känner igen den  
direkt. Vet exakt hur sporadiskt dina leverfläckar är  
utspridda där under det tunna lagret ljust urtvättat 
 jeanstyg. En på axeln, och så vid skulderbladet, länd- 
ryggen. Längs ryggraden. Jag minns hur gåshuden  
brukade sprida sig i takt med att mina fingertoppar 
rörde sig över din hud. Från leverfläck till leverfläck. 
I lätta, nästan obemärkta mönster blev vi, Du och 
jag, till en och samma.

Nu är Du här framför mig. Du ser inte mig, jag  
håller mig på säkert avstånd där jag gömmer mig 
bakom en av skolans husknutar. Jag låter oss vara 
frånkopplade, avskilda, olika. Jag låter jag vara jag, 
låter Stockholm vara mitt.

Ändå försvinner jag in i tanken på dig och mig. En 
och samma. Vår stad. Att se dig här på Stockholms 
gator känns plötsligt så självklart, och lika självklart 
känns det att jag ska gå bredvid. Men drömmen blir 
kortvarig, och snart ska Staden bli mer skoningslös än 
någonsin förut.

Du går så lätt, med svävande steg nerför Tule- 
gatan. Jag följer dina fötters rörelser, låter blicken 
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vandra uppför dina ben, din rygg. 
Din rygg.
Med kisande ögon lyckas jag urskilja de där dovt 

röda tonerna på din jacka.  De är röda som blod. 
Röda som Falu Rödfärg. Röda som himmelen och 
röda som Stockholm. Jag låter färgen ringla sig ner- 
för din arm. Låter den lägga sig över din hand.

Din hand. 
Och så någon annans. Tätt hopflätade. En tvåsam- 

het så långt ifrån bräcklig och så långt ifrån vår.
Det börjar skymma för ögonen.
Stockholm flyter sakta bort.

s ag a  l i n d
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Staden står still i väntan på morgonens första strå-
lar. Än har inte lyktgubben släckt sin lykta. Han är 
på sin väg, men alltjämt är det liv i lågan. Stilla är sta-
den och sen är gubben. Men inget gör väl det, tyck- 
er springpojken som precis läst rubriken i nyhetsbla-
det, vilket han senare under dagen kommer kasta ut 
till stadens invånare.

Ja, still är staden och på andra sidan havet har krig 
uppstått. Men inget gör det barnet i sovalkoven på  
Upplandsgatan 16. Med sitt enstaka år på jorden, och 
mor jämte far i kammaren intill, är livet ännu lätt, må- 
lat i solblekta färger såsom putsen på lägenhetshusets 
fasad. Men vid en viss tid slår Sankt Peters kyrkas klock- 
or till slut, och vid den tiden stiger sömniga stockholm- 
are ur sina sköna lakan för att möta den nya dagen 
samt mjölkbudet vid dörren. Mjölk som i sina glasflas- 
kor endast rest några kvarter från Torsgatan 26, mjölk- 
centralens adress.

Nu vaknar även barnet vid klockans slag, för att  
möta mjölkbudet tillsammans med sin flyttgubbe till 
far, som snart kommer fara för att möta kollegor för en  
innan-jobbet-nubbe. Barnet har vuxit och fått en bror. 
Modern till de två barnen är redan uppstigen. Hon står 

t u va h a nsson nowa k

Ett liv i en stad
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vid kokvrån framför gasspisen och lagar gröt, med gas 
som förts från gasklockan, som ligger i anslutning till 
gas- och vattenledningsverkets stora kontorskomp- 
lex. Gasklockan hade krävt rivning av ett gravkapell 
på den gamla kyrkogården, som tog upp delar av fattig- 
husområdet. Kapellet blev borttaget för att ge plats åt  
gasklockans runda byggnad, efter att invånarna i  
Stockholm ökat i mängd de senaste åren. Och det var  
ju bra, för annars hade modern, som så många andra 
mödrar i Stockholm, inte kunnat laga gröten lika smi-
digt som nu, där vid kokvrån, med en sjal runt håret. 

Lägenheten är tyst, allt som hörs är gröten som 
puttrar, några enstaka klapprande hovar mot mark- 
stenen utanför såväl som ett fåtal bilar. De två pojk- 
arna har precis fått varsin skål len gröt med smör- 
klick på och mjölk som de glupskt slänger i sig. Det 
hörs barngråt från innergården och när modern 
ser ner snörper hon lätt på munnen och menar att  
den nyblivna modern i huset intill, som kör ut vagnen 
varje morgon, sköter ungen illa. Hon som bara vag- 
gar barnet för att få honom att sluta gråta. Det är ju 
inte klokt hur hon varje morgon mödar sig om att 
göra samma sak och väcka hela huset. Ibland går 
hon ner till den nyblivna modern tillsammans med 
sina söner för en pratstund, som följs av några vis- 
hetens ord och en hjälpande hand. Den äldre sonen 
tycker synd om barnet som gråter, ingen vill väl  
gråta på det där viset. Likväl ger de emellanåt den 
nyblivna modern en slant i bistånd. Vem kunde 
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där och då ana att den äldre sonen och den lilla  
sparven i vagnen fem decennier senare skulle återses.

Utanför porten står pojkarnas vänner och väntar 
på att brorsorna ska avsluta sin gröt. Om en stund 
kommer hela gänget leka på gatorna och påminna 
varandra om att akta sig för spårvagnarna som ibland 
dyker upp. Speciellt de yngre behöver påminnas, de 
äldre har lärt sig hur man ska göra och hur man ska 
bete sig. De kommer springa längs med Odengatans 
spårbeklädda mark, inramad av lägenhetshus med put- 
sade fasader, slaktaren och skomakaren, förbi Vasa- 
parkens potatisodling för att komma ända till Sabbats- 
berg. Ungarna kommer för att se om herrn i kiosken 
skulle låta dem köpa varsin läskedryck för några ören. 
De har minsann samlat på sig lite tillsammans som 
springschasar! Läskedrycken var tillverkad av det nybil- 
dade »Apotekarnes Mineralvatten Aktiebolag«, där 
hovapotekaren på Sabbatsbergs sjukhus haft en roll 
vid tillkomsten. Apoteken rekvirerade annars butelje-
rat vatten från Sabbatsbergs hälsobrunn under som-
rarna. Pojkarna undrade om herrn i kiosken kunde 
vara så vänlig, och det var han.

Medan modern broderar i lägenheten, och med- 
an den något överförfriskade fadern bär möbler, 
dricker pojkarna lyckligt sina läskedrycker på Sabbats- 
berg utanför den vänliga herrns kiosk. Men snart börj- 
ar barnen skolan och sommaren når sitt slut. Med 
brunbrända ben, solblekt hår och nyputsade skor fyl- 
ler Stockholms unga skolbänkarna.

t u va  h a n s s o n  n owa k
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En bok om en flicka har just kommit ut. Hon har 
rött hår och flätor, och stark är hon också, kan till 
och med bära en häst! Lärarinnan berättar för bar-
nen att det är hennes väninna som är skribenten, 
Astrid heter tanten. Och tant Astrid ska komma till 
oss för att högläsa för er, säger lärarinnan. Tant Astrid 
bor vid Vasaparken så det är inga problem.

Ute i Europa strider länderna fortfarande mot var- 
andra, men i Observatorielundens skola sitter en klass 
på nitton soliga barn med nyputsade skor i väntan på 
en tant Astrid Lindgren. Boken hade Astrid skrivit till 
sin dotter Karin, som är i deras ålder. Sedan hade tant 
Astrid lämnat in bokens manus till Bonniers förlag 
som refuserade innehållet. Man ansåg att Pippi inte 
betedde sig som flickor bör. Som tur var höll Rabén & 
Sjögren en barnbokstävling som hon vann, och nu i år 
har boken om Pippi Långstrump kommit ut. »Jag tror 
ni kommer tycka om den«, säger tant Astrid. Och det 
gör barnen, de tycker att den är rolig, vilket tant Astrid 
blir glad över.

Hädanefter kommer barnen stöta på tant Astrid 
vid Vasaparken och prata lite med henne, även efter 
att potatisodlingen tagits bort så att idrottsplanen kan 
få ta plats igen. I Vasaparken spelar barnen fotboll och 
idrottar för att hålla hälsan, som lärarinnan alltid sä-
ger är så viktigt. Och på Zinkensdamm spelas det ban-
dy när isen anlänt. Och när vintermörkret lagt sig 
kommer lyktgubben, som börjat få gråa hår, tända 
sin lykta igen.
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Lyser gör lyktan länge när vintern är kommen och 
isen lagt sig över Barnhusviken, Söder Mälarstrand 
och Lilla Värtan. Det var nu länge sedan båtarna vid 
kajen fått lämna holmarna. Stilla står de, fasthållna av 
en bestämd is som inte tänker ge vika för vilken hacka 
som helst men med ett vatten någonstans djupt där 
under som ännu är strömt. När vårvintern kommer 
kan dock isen inte längre kämpa emot, strömmen har 
fått övertaget med hjälp av solens strålar och isen bryts 
upp. Vad strömmen inte vet är att en uppbruten is är 
något unga skolpojkar finner ett nöje i att springa och 
hoppa över. Men inte blir det kul när en av pojkarna 
trampar för långt ut på ett flak, faller ner i det ström-
ma vattnet och försvinner under isflaken.

De andra pojkarna får springa, de springer så 
snabbt de kan längs med strömmen tills isen tar slut. 
Pojken med en flyttgubbe till far och en mor som bro- 
derar på Upplandsgatan 16, sträcker sig över kanten 
så de andra får hålla i honom. Han sträcker sig ut och 
när pojken under isen kommer farande grabbar han 
tag och drar upp honom. Dagarna efter kunde folk i 
Stockholms stad läsa om incidenten, och om hur poj-
ken med flyttgubbe till far och en mor som broderar 
där hemma, fick en tapperhetsmedalj för sin insats.

Efter några år vill modern som broderar inte brod- 
era mer, hon vill inte titta ut på innergården längre 
eller vänta på sin flyttgubbe till man med nubbe i mag- 
en, dag in och dag ut. Hon har drömmar och är teater- 
intresserad, är en kvinna av stål som inget annat än 

t u va  h a n s s o n  n owa k
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hennes ömma rygg kan böja. Det tar inte lång tid in- 
nan hon har gubben ur sitt liv, och hon inser att hon 
nu behöver ett jobb. Som hon har längtat. Så samtid- 
igt som kriget tar slut, och gubben som bor kvar på Upp- 
landsgatan tar sin andra nubbe för denna morgon, be- 
slutar hon att öppna sin egen glasskiosk på Slussen, 
mellan tunnelbanans uppgång och Mariahissen. Teat- 
erdrömmarna  får hon lägga på hyllan, men hon spel- 
ar ibland i amatörteatrar, och sjunger. Något år senare 
erbjuds hon resa från sin nya lägenhet i Gröndal till 
Amerika, där hon sedan utbildar sig inom franchising. 
Inom en snar framtid återvänder hon till Gröndal.

När modern, som rest till Amerika, kommer till- 
baka öppnar hon flera kiosker i Stockholm där hon 
säljer bland annat korv. Aldrig tidigare har det i  
Stockholm funnits korvkiosker, aldrig skulle det ha 
funnits om inte modern till pojkarna, frun till flytt-
gubben och kvinnan med drömmar slutat brodera. 
Inte anade hon att hon något decennium senare 
skulle stå i en av sina kiosker tillsammans med sina  
barnbarn och sälja korv och glass till invånare i 
Stockholm.

Förlaget Bonnier höll en arkitekturtävling som  
avgjordes 1937, men byggnationen av vinnarbidraget 
fördröjdes av andra världskriget. Till slut stod Bonnier- 
huset färdigt 1949. Ett 61 meter högt och kvadratiskt 
betongblock på Torsgatan 21. 

Året därpå slutar den soliga klassen sin utbildning 
på Observatorielundens grundskola. Många fortsät- 
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ter inte sin utbildning för att de inte har råd till skill- 
nad från andra, medan en blir erbjuden stipendium  
för att fortsätta men tackar nej för att istället söka ar-
bete, som polarna gjort. Han söker sig till det nybygg- 
da Bonnierhuset och jobbar som lärling på bokbin- 
deriet för att skramla ihop lite stålar, och ett halvår  
senare köper han en moped på avbetalning. Grab- 
ben från bokbinderiet med morsa som knegar i kiosk 
bestämmer sig vid 16 års ålder för att dra ut på konti- 
nenten.

På en helt annan plats, på Norrbro, går en lykt-
gubbe, den sista i sitt slag. Runt honom står pressen, 
med kameror och anteckningsblock. Han ser ut över 
människorna som samlats för att dokumentera varje 
steg, varje ord och flackande blick. Han ser mot lyktan, 
den han ska tända för sista gången. Samma år kommer 
gasklockan i Sabbatsberg stängas ner och gå ur tiden 
för alltid. Tio år senare ska en arbetarförening bildas 
för att förhindra gasklockans rivning. Men trots allt 
arbete och kämpande mot det rivs den till slut, år 
1970. 

De kommer att få behålla den i Sabbatsberg i några 
år till i alla fall. Och än har inte lyktgubben tänt sin 
sista lykta. Han drar ut på det, antecknar journalisten 
från Expressen i sitt anteckningsblock. Tankarna rusar 
hos lyktgubben, som nu står med hela huvudet fullt 
med gråa strån. Han räknar så snabbt och gott han 
kan, hur många år han nu jobbat. 35 år får han det 
till. Han tar sitt grepp om stegen och börjar sin klätt-

t u va  h a n s s o n  n owa k
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ring upp, ända fram till lyktan där han tänder lågan.
Så var den sista lyktan tänd.
Medan en ensam flyttgubbe på Upplandsgatan 16 

tar sin tredje sup för dagen, tar en framgångsrik korv- 
kioskägarinna farväl av sin äldsta son som tillsammans 
med några polare ska resa ner till kontinenten. De kom- 
mer bila genom Danmark till ett krigshärjat Tyskland 
och ett sönderbombat Berlin, för att uppleva världen  
utanför Stockholmsbubblan. Det blir första gången  
som någon av dem satt sin nyfikna fot utanför landets 
gränser.

På hemmaplan ska de alla något år senare, som 
precis alla andra killar i deras ålder, bli inkallade för 
militärtjänst. Just grabben med morsan kommer ligga 
i flottan ett tag, och när tjänstgöringen är klar blir det 
dags att återgå till Bonnierhuset. Ett tag senare börjar 
han istället jobba på tryckeriet i Gamla stan, ovanför 
statyn Sankt Göran och draken, på Köpmanbrinken. 
Ganska likt sin far kommer grabben, som nu räknas  
som myndig, festa rätt rejält med kollegorna, fast efter 
jobbet och på krogen. Någon gång under samma år 
åker han även över till London och till Manchester 
med polarna från skoltiden och några kollegor.

En av arbetskamraterna hade lärt känna en  
engelsman, som kallade sig själv för »manager to  
The Quarrymen« och som bjudit in dem till en klubb 
i England där engelsmannens band skulle spela. De 
tre charmiga killarna i bandet visar sig senare vara 
rätt skickliga.
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Tillsammans super de och partajar i en vecka, 
innan grabben med korvkioskägarinna till morsa,  
tillsammans med polare och arbetskamrater, behö-
ver åka med båten hem igen för att fortsätta sitt ar-
bete på tryckeriet. Bara några år senare kommer det 
charmiga engelska bandet de träffat i Manchester 
utökas till fyra medlemmar. Senare ska de bli kända 
som The Beatles, sälja över 1,3 miljarder skivor och 
ligga som listetta på flera håll i världen.

Genom en arbetskamrat och en syster möts två 
själar en dag på café Leroy på Södermalm över en 
kopp kaffe. Enligt arbetskamraten och systern kan 
man säga att de två själarna senare kilade stadigt 
tillsammans, men bekräftat blev det först när hon 
vid 21 års ålder blir med barn och de snabbt måste 
gifta sig. Paret bosätter sig Sköndal, efter att man-
nens pensionerade flyttgubbe till far supit ihjäl sig, 
och de lever nu i en lägenhet på Bagarfruvägen. 
Korvkioskägarinnan blir en dag farmor. Året därpå 
blir hon farmor igen.

Antalet stockholmare har ökat vilket såklart äv- 
en kräver ökad bebyggelse. Mellan 1965 och 1975 på- 
börjades miljonprogrammet och bostadshus dök 
upp i alla delar av Stockholms stad och län. Sergels 
Torg kom till 1965 och äntligen lyckades man råda  
bot på den rådande bostadsbristen. År 1975 var  
Stockholm och Sverige färdigbyggt, sa man, och 
trafiken hade nu flyttats till höger sida av vägen. 

Så förändrad en stad kan bli på bara några år, då 

t u va  h a n s s o n  n owa k
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teknologin utvecklas och man plötsligt erbjuds tv- 
apparater och mobila telefoner, och då mängden 
hus ökar med hundratusen per år. Stilla står inte 
staden förrän människorna gått till sängs.

Alkoverna är sedan länge utbytta till madrasser 
i ramar och barnen springer inte längs med spåren 
längre. Skomakeriet och den vänliga herrns kiosk är 
 sedan länge stängda och nu ersatta med biograf och 
h&m-butik. Datorn blir etablerad och internet ifråga- 
sätts som koncept men visar sig stanna till slut. 

Modern som sedan blev farmodern har blivit gam-
melfarmor, men dör vid 86 års ålder. De två själarna 
som mötts för en kaffe har hunnit både gifta och skilja 
sig. De hann få fyra ungar tillsammans och flera av 
dem har nu egna barn, som alla har egna mobiler 
och som alla kommer gå både grundskola i nio 
år, gymnasium i tre och högskola eller universitet. Då 
det första barnbarnet till det nu skilda paret ska in- 
vigas i livet och Svenska kyrkan sker en oväntad 
återförening. Prästen i kyrkan och farfadern till 
barnet har visst bott grannar på Upplandsgatan. 
Prästen hade då endast varit ett litet gråtande 
knyte i sin mammas famn på en innergård, och far- 
fadern var en pojke med solblekt hår och bruna 
ben. När farfadern till slut lämnar det jordiska livet, 
såsom sina föräldrar och sin yngre bror, ombeds 
samma präst som vuxit upp där på Upplandsgatan 
att hålla i begravningen. Hur kan han tacka nej? 
Efter sjuttio år lämnar pojken med flyttgubbe till far, 
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korvkioskägarinnan till mor, det vill säga mannen 
från tryckeriet, fadern till de fyra barnen och far- 
fadern till de nu sex barnbarnen, jordelivet med ro.

Tillvaron i Stockholm är precis som isen som 
lägger sig över vattnet i kajerna; ytan vill stå still, men 
undertill är vattnet levande och i ständig rörelse. Till 
slut bryts isen upp. 

Så stilla en stad kunde vara förr, en stad som nu  
aldrig riktigt somnar. En modern storstad, där häst  
med vagn, spårvagn och enstaka bilar ersatts med en  
trafik som från ovan ser ut att pulsera på vägarna där  
nere mellan husen. Stilla står inte staden längre, och 
väntar ej heller på morgonens första strålar, för staden 
är alltid vaken. Det var nu länge sedan den sista gat- 
lyktan tändes och släcktes, och nu slutar staden heller 
aldrig att lysa.

t u va  h a n s s o n  n owa k
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agda w ik lu n d
Jag hämtar ofta inspiration från 
vardagliga saker, sysslor och situa- 
tioner och försöker tänka på vad 
som kan göra allt det där vanliga 
lite mer speciellt. Eftersom bara 
fantasin sätter gränser så kan en 
historia om något till synes ganska 
anspråkslöst bli ganska rolig eller 
intressant i slutändan. 

Att i Jag väntar på Slottsbacken 
skriva om Stockholm var något jag 
uppskattade, eftersom Stockholm 
är min vardag. Jag har många gång-
er gått på de platser som beskrivs i 
novellen, och sett Stockholmsborna 
ta sig till jobbet i snöslasket. 

När jag under gymnasiet lärde 
mig en del om Stockholms kultur-
historia, under en kurs jag verklig- 
en gillade, så blev den vardagliga 
staden helt plötsligt mer intressant. 

Efter några stunder framför dat- 
orn blev det med min nya kunskap 
om kulturhistorien tillsammans 
med lite fantasi en färdig berättelse. 

ingr id st e nberg
Jag har alltid varit en person som 
velat skriva och författa, men aldrig 
kommit längre än en femradig 
punktlista under en tillfällig rubrik. 
Inspiration och motivation har 
varit utom räckhåll för mig. Men 
när jag fick i uppgift att skriva en 
text om Stockholm rusade plötsligt 
orden ner på papperet.

Stockholm och jag är som ett 
gammalt gift par. Vi har känt  

varandra hela livet och kan bråka  
en hel del, men vi kommer alltid att 
älska varandra. Staden har sett mig  
i fint och fult, och vice versa. Till 
skillnad från ett käbblande pen- 
siononärspar finns det dock mycket 
vi inte vet om varandra. Det tror 
jag blev nyckeln som låste upp min 
skrivkramp.

Researchen som jag var tvungen 
att göra inspirerade och motiverade 
mig i mitt skrivande, och genom 
den lärde jag känna Stockholm 
ännu bättre och älska staden mer.

Det är det som är så fint med att 
författa. Kärleken krävs för skrivandet 
och skrivandet fördjupar kärleken. 
 
k ajsa m e f ort
Jag är en 21-årig tjej med mycket  
energi och varierande intressen. 
Född och bosatt i usa de första fem 
åren av mitt liv. Sen vidare till de 
norra breddgraderna i Sverige. Bodde 
där till jag började gymnasiet på estet-
programmet i Stockholm. Lite kliché- 
artat men Stockholm är mina dröm- 
mars stad. Kulturutbudet är fantas-
tiskt och det finns alltid spännande 
saker att se och uppleva. Vidare är 
arkitekturen i Stockholm fenomenal. 
Jag får aldrig nog av att strosa runt 
och upptäcka nya platser. Det kan 
vara mysiga kullerstensgränder med 
små gulliga fik eller en liten vinter-
trädgård i nån närförort. Jag gillar 
speciellt den fina utsikten från söders 
höjder, Mosebacke och Mariaberget, 
med gamla historiska byggnader  
från flera hundra år tillbaka.

Om skribenterna
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l in n grubeck
Skrivandet har alltid varit ett sätt för 
mig att ge utrymme för min kreativi- 
tet. Personligen finner jag mig näm- 
ligen ofta låst i mina egna tankar och 
jag blir liksom fängslad av tankarnas 
diffusa omfattning. Skrivandet skän- 
ker en sorts befrielse då det  ger en 
viss skärpa till sinnet när tankarna på 
ett besynnerligt vis fångas i ord och 
förvandlas till något konkret. 

Jag vrider och vänder gärna på 
språket samt utnyttjar de ord som 
språket har att erbjuda för att kon- 
kretisera det diffusa och jag nöjer 
mig inte med en förenklad återgiv- 
else, utan strävar alltid efter en 
renodlad, fulländad skildring av 
min vision.

l in us f ly borg
Jag har alltid varit intresserad av 
historia och statsvetenskap. Att 
upptäcka det förflutna och förstå 
vår nutid är både en passion och 
insiktsgivande. Det är ofta omöjligt 
att förutse framtiden och vad som 
kan hända i världen men med kun-
skap om länders kultur och historia 
finns förutsättningen att se möjliga 
framtidsscenarier. Denna glimt av 
framtiden har alltid varit extremt 
fascinerande för mig. Hur lite vi vet 
om vår värld och vårt eget förflutna. 
Så mycket är dolt i mörker, så mycket 
som vi inte vet och kanske aldrig 
kommer att få veta.

Att undersöka historien är som 
att läsa en bok där endast ett fåtal 
sidor sitter kvar. Vissa sidor är för- 
lorade, och vi kommer aldrig kun- 
na läsa dem, vissa är spekulativa 

och fyllda av teorier. Sen finns ju 
chansen att nästa viktiga sida bara 
väntar på att hittas. Denna verklig-
het, dold i mörkret, vill jag utforska 
så länge jag lever.

m a x gr a nat h
Född och uppvuxen i en bruksort 
många mil från Stockholm flyttade 
jag som tonåring till storstan och 
med det följde en hel del hem- 
längtan och en ständig känsla av 
rotlöshet. Skrivandet blev för mig 
det enda instrument som tillräck-
ligt finstämt kunde tonsätta alla 
känslor  som flytten från småstan 
till storstan väckte. 

Sen dess har tiden gått, jag har 
flyttat vidare till en annan stad och 
blivit en annan person. Mycket har 
med andra ord förändrats sedan 
denna text skrevs men kärleken till 
skrivandet har bestått.

mir a n da ba l ic
Att utforska det som inte kommer 
fram i ljuset, det som inte får vara 
med, har alltid lockat mig. Kon-
stiga prydnader som läggs i en 
flyttkartong, kläder som glömts 
och berättelser som ingen lyssnat 
på. Min familj har sitt ursprung  
i Kroatien och jag har alltid dragits 
till kulturen men framförallt de 
upplevelser min farmor och farfar 
hade med sig, både från hem- 
landet och i mötet med Sverige. 

I mitt arbete om Tenstaborna 
ville jag lyfta fram dem som inte 
annars får synas och ta plats. Det 
är viktigt att inte underskatta be- 
tydelsen av individens perspektiv. 

o m  s k r i b e n t e r n a
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Istället för att vända oss till 
siffrorna kan en berättelse ge oss 
en genuin förståelse. Jag är otroligt 
tacksam för alla de människor jag 
fick möta och som släppte in mig i 
sin bubbla, välkomnade mig med 
både skratt och fantastisk mat.

Kraften, glädjen och sorgen jag 
fick uppleva kommer jag alltid bära 
med mig. I framtiden hoppas jag att 
jag kan fortsätta möta människor 
och ge en röst till dem som inte 
får plats.

nata l ie sil f v er berg
Att skriva är något som jag verkligen 
älskar. Förmodligen grundar det sig 
i min besatthet av böcker och be- 
rättelser. Tanken på att få flyta iväg 
i en bok eller för en stund förflyttas 
till en annans persons perspektiv på 
världen har alltid lockat mig. 

Under min tid på P A Fogelströms 
gymnasium fick jag leka med mitt 
skrivande på sätt jag aldrig gjort 
tidigare. Sista året på skolan läste 
jag en kurs i kreativt skrivande som 
inspirerade mig att fortsätta med 
det jag tycker så mycket om. Jag är 
nu inne på min tredje termin av min 
journalistutbildning och är oerhört 
tacksam för att jag får studera till 
ett yrke som gör att jag i framtiden 
kan få jobba med att skriva. 

Jag förblir evigt tacksam mot 
P A Fogelströms gymnasium och  
lärarna där – de lärde mig att det jag 
skriver inte längre bara är till för 
mig själv utan kan läsas och kanske 
till och med uppskattas av andra. En 
otrolig insikt som fått mig att fort- 
sätta med en ny självsäkerhet.

nik e ört e n hol m
När jag skrev den här novellen gick 
jag i tvåan på gymnasiet, men jag 
har skrivit under nästan hela mitt 
liv. Det jag alltid har tyckt om med 
skrivandet är konsten att fånga 
de små detaljerna i omgivningen 
och ge dem ett eget utrymme att 
existera på.

Jag växte själv upp i Atlasområdet 
men har aldrig vetat särskilt mycket 
om det. Det kändes fint att under mitt 
arbete med den här novellen få ta 
del av historien som format den plats 
som i sin tur format mig. Det blir 
som att lära känna en del av sig själv 
som man inte visste fanns, när man 
vandrar genom tiden på det sättet. 

Atlasområdet är endast en liten 
detalj i helheten som är Stockholm, 
men jag hoppas att jag i min korta 
redogörelse för dess historia har 
lyckats ge det en egen plats att 
existera på.

nor a w e n n er berg
Jag ringer till morfar och frågar om  
bananerna handlar om min morfar. 
Ända sen jag var liten har jag hört 
honom berätta historier om hur  
han reste till Stockholm, busade med 
grabbarna och träffade mormor.  
Det kändes redan som en regisserad 
historia med den onda styvmodern 
och den äventyrslystna tonårs- 
pojken. Så långt bort från min jäm-
förelsevis bekväma verklighet idag, 
på en liten ö i Stockholms skärgård.

Idén om att föreviga morfars 
historier började redan när jag 
var 13 år då jag började spela in våra 
konversationer, men det var inte 
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förrän under en skoluppgift i  
Nacka gymnasium som jag faktiskt 
började skriva ner dem. 

Något som är intressant med 
Alzheimers sjukdom är att när man 
frågar om rätt saker kan gamla min-
nen som legat i dvala komma upp till 
ytan igen. Jag hittade guldkorn som 
ingen i min familj någonsin hört mor-
far berätta förut, saker som annars 
skulle gått förlorade.

Morfar älskar min novell. Han 
älskar den så mycket att jag spelat in 
den som en ljudbok för honom, att 
lyssna på hur många gånger han vill. 
För att aldrig glömma hans historia. 
För att aldrig glömma min morfar.

oona l agercr a n tz
Skrivandet är för mig ett sökande 
efter någonting – formuleringar 
som hänger i luften och små ord 
som gnager i hjärtat men som man 
aldrig riktigt kan sätta fingret på. 

Som elev på väg till och från  
Viktor Rydberg gymnasium 
Odenplan passerade jag dagligen 
Stockholms stadsbibliotek, och från 
första gången jag vandrade in var 
jag fångad av byggnadens rofyllda 
andetag. En oas mitt i staden. 

För närvarande vandrar jag om- 
kring i universitetsbiblioteken i 
Cambridge, England, där jag läser 
tredje året till en kandidatexamen 
i samhällsvetenskap och politisk teori. 
Men jag har ännu inte hittat ett 
bibliotek som slår Stadsbiblioteket. 

saga lind
S som i Staden, Staden som i Du är  
en text jag skrev som 17-åring 

och som på många sätt blev viktig 
för mig. Inte bara var skrivandet 
ett sätt att lära mig sätta ord på 
tankar och känslor under en livsfas 
då man lätt känner sig vilsen, det 
var första gången jag på riktigt 
visade något jag skrivit för någon 
annan. Det var lite som att avslöja en 
hemlighet. Lampan tändes och där 
satt jag med pennan i handen. Min 
skrivande röst fick en lyssnare, som 
genom uppsatstävlingen blev många 
fler än jag trott.

Att bli sedd i mitt skrivande var 
väldigt betydelsefullt för mig, och 
skrivandet spelar en fortsatt stor roll 
i mitt liv. Inte minst är det ett verktyg 
för självreflektion, kreativt utlopp 
och avslappning. Genom skrivandet 
reder jag ut tankar och samlar idéer 
eller tar en paus från alla vetenskap-
liga texter man som universitets-
student i Uppsala drunknar i. Det 
är liksom min plats. 

Och ibland släpps andra in, 
som i den här novellen. Hoppas 
att ni trivs därinne!

t u va h a nsson nowa k
Pojken i min novell var min mor- 
far, som gick bort något år innan 
jag började gymnasiet. Under skriv- 
andets gång intervjuade jag min 
mamma, mormor och flera i famil-
jen. Jag gick till arkiv och tittade på 
gamla foton vilka inspirerade mig 
ännu mer och jag såg pusselbitarna 
falla på plats. Samtidigt fick jag lära 
känna min morfar från ett nytt 
håll, och för det är jag tacksam. 

Jag tillägnar min novell pojken 
från Upplandsgatan 16, min morfar. 

o m  s k r i b e n t e r n a
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