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S som 1 Staden, Staden som 1 Du.

Tonerna fran Sofia kyrka slér sig fram med kraft. Skoningslost, men dnda obemérkt, letar de sig nerfor
den branta trétrappan; bort frén Vitabergsparkens hojder for att sedan ldgga sig som ett ticke over
Nytorgets kullersten. For bara nagra veckor sedan hade jag uppfattat det dar tdcket som fjaderlitt, som
en varsam smekning. Nu diaremot kénns det mer som om en nedtyngande suck svdvar omkring mig.

Luften skingrar sig gradvis och kyrkans klanger sprider ut sig éver det gronskande torget - ror sig
langs med husvéggar och over uteserveringar, studsar mellan lekparksgungor och 6lglas.

Diér ndgonstans fanns en gdng Vi. Men nu finns dér bara jag.

Jag sitter mot en av husfasaderna. Husfasaderna, som tack vare det i dvrigt dovt fargade torget
tillits bre ut sig i blommande kuldrer. Det &r som den kala grasplétten tillsammans med den gra
kullerstenen agerar tom mélarduk till livet pa torget - dess aterhallsamhet ger utrymme till saval
fargglada boningar som méanniskodden.

Idag dr forsta gdngen jag gér ut. Forsta gdngen sen den dér dagen. Den dér javla marsdagen som fick
mig att dverge det jag dlskade som allra mest. Dagen som for evigt ligger som en skugga 6ver den
stad som tidigare verkat sa ljus, sa vélbekant, sa trygg och sé gronskande. Dagen som foérvandlade ett
sprakande Stockholm till aska p& en ynka sekund.

Imorse ldmnade jag min ldgenhet pa Dobelnsgatan i ndgot sorts hopp. Visst forvintade jag mig
inte att Staden skulle vara densamma, det visste jag att den inte skulle kunna vara. Men ndgonstans
trodde jag mig anda besitta mdojligheten att ta tillbaka Stockholm; frankoppla Staden fran dig, gora er
oberoende av varandra och exkludera Stockholm frén den forlust som Du inneburit.

Men sa lutar jag mig tillbaka mot den faluréda viggen och noterar att viadret dr detsamma som
senaste gangen jag var hér, da ndr Du var hir med mig. Och i samma stund inser jag att Stockholm
aldrig kommer att bli mitt. Att Staden bara &r en synonym till dig.

Jag tanker pa den déir junidagen da Vi satt har. P4 samma kullerstenar, lutade mot samma rédmélade
brédor. Nu hade jag kunnat vara varsomhelst och jag borjar plotsligt tvivla pa huruvida det héir
overhuvudtaget dr Stockholm langre. Luften kénns sa frimmande, sa betydligt mycket tyngre. Och sa
kullerstenarna, som numera ar sd vassa att de skér in i baksidan av mina beniga lar. Samtidigt kdnns
min ryggrad mot huset plotsligt felplacerad, och medan jag kéimpar med att hitta en stillning dir mina
kotor inte smértar alltfor mycket tinker jag att braddorna maste ha flyttats omkring.

Jag minns alla de ganger Du satt hér bredvid. Alltid framatlutad, sittandes med kutad rygg och
armbagarna placerade pa de bara knéna. Jag minns hur jag varje gang gjorde ett tappert forsok att fa
dig att luta dig tillbaka Du med, men framf6r allt minns jag hur Du alltid tackade nej och skyllde pé
att Du inte ville smutsa ner din jeansjacka. Du poédngterade hur latt falu rodfarg fargar av sig, och
pekade sedan menande pa jackans ljust urtvittade kulor.

Jag svarade alltid med ett medgorligt leende, men sahér i efterhand borde jag nog markt redan da
att allt inte stod ritt till. Anda satt jag kvar dir, en optimistisk idiot i tron om att det faktiskt bara
handlade om att Du ville undvika att smutsa ned din fina jacka.

Trots min néstintill outhérdliga sittstéllning stannar jag dér vid husvéggen alldeles for lénge. Hur
lange vet jag inte, och varfor jag stannar forblir ouppklarat det med. Kanske ar det en form av
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sjdlvplageri, och nér jag tillslut stiller mig upp inleder jag en vandring pa nélar da jag flanerar genom
den stad som vi en gang brukade kalla var.

Jag sneddar Gver torget, och innan varje steg tvingas jag tinka till. Det &r som om jag gldmt hur man
gor. Varje kliv kénns onaturligt, och jag tvivlar inte en sekund pé att jag narsomhelst kan ligga ned
med kinden mot konstgréset. Det ar forst nu jag mérker hur svaga mina ben blivit av det ménadslanga
stillasittandet hemma i ldgenheten. Min kropp kénns lika obekant som Staden sjélv, och medan jag gar
slalom mellan grupper av ménniskor pa gréset undrar jag om ndgon mérker av min svaghet.

Nytorgsgatan ér s& mycket ldngre &n jag minns, och redan vid Axel Landquists Park tvingas jag stanna
for att vila.

Jag slar mig ned pé en av parkens gronmalade bankar uppradade under hdggens krona. Rabatten
framfor mig med de blomstrande rosorna dr ett grymt hin, och mina tankar fors till Thastrom.

Vi mottes forsta gangen hdr en snoslaskig kvdll
i Axel Landquists park

Hon hade bld oceanogon med stink av smaragd
Hon var som en ros doppad i svavel

Doppad i svavel. Jag tinker att varenda liten stockholmsk ros r just det. Vartenda 16v, varenda
blomma. Stockholm fréts sonder till aska framfér mina 6gon och nir jag stiller mig upp for att ga
vidare &r mina ben néstintill ordrliga.

Med mekaniska steg tar jag mig fram pé tva stickor som inte tycks tillhéra min kropp. Jag korsar
Folkungagatan och svinger sedan vénster pa Tjarhovsgatan som jag foljer dnda till Gotgatan.

Jag passerar Bjorns tradgard, eller Bjorns malmgérd som det en géng hette. Parken som gétt fran
1600-talets botaniska monstertradgard till dagens samlingsplats for stokiga ungdomsgéng och
fotbollssupportrar. Férdndrad av Stadens ménniskor.

Min blick landar pé parkens pérla, och det enda som finns kvar fran malmgardens tid. Tidigare har
jag inte reflekterat 6ver den orangea byggnaden dér i parkens ena horn. Den brukade liksom hamna i
skymundan, agera intetsdgande bakgrund till skélande 6lglas och bengalrok.

Men nu blir byggnaden det enda jag ser, och dess kuldr blir plotsligt den stockholmska sol som sé
lange Gvergivit mig.

Jag tianker pé hur Du alltid brukade papeka hur mycket Du avskyr Bjorns Tradgard, och s&
plotsligt ler jag. Ett blygsamt leende, men det forsta pa valdigt lange.

Jag tinker att jag ndgon dag ska hitta tillbaka till min egen botaniska tradgéard. Jag tdnker att &ven det
morkaste har sitt ljus. Att en park inte behdver vara gronskande for att blomma och att jag inte
behover vara sorglos for att vara hoppfull. Jag tinker att ingenting &r helt igenom ljust, det ar inte sa
det fungerar. Varje stad har sitt morker, precis som varje ménniskoliv i den. En stad utan ménniskoliv
vore ingen stad, och ett madnniskoliv utan morker vore inget liv. Méanniskor skapar Staden, och Staden
forédndras av ménniskor.

"' Ur “Axel Landquists Park” av Thastrém.



Jag tinker att Du fordndrade mitt Stockholm. Men sa tanker jag ocksé att jag 4r minniska jag med.
Jag kan fordndra en plats lika vl som Du. Jag kan gora Stockholm till en annan stad 4n den Du
malade upp for mig.

Jag tinker att jag ska gora askan till jord. Och sa gar jag vidare.

Gotgatsbacken kédnns inte brant, och mina ben gér lattare. Mindre mekaniskt, mer nérvarande. Mina
fotsulor borjar langsamt bekanta sig med asfalten, och innan jag vet ordet av det gar jag ldngs
Skeppsbron. Stockholmska byggnader passerar plotsligt forbi mig i en hisnande fart, och mitt fokus
hamnar numera pa dem snarare dn pa att anstrdnga mig for att 6verhuvudtaget ta mig framat.

Det blev en allvarsam lek Vi lekte, Du och jag, s& fort Stockholm kom in i bilden. Sa fort Staden stod
pa spel. Nagonstans dr det sorgligt att en hel stad blev offer for ett simpelt hjartekross. Sddant som
hinder varje dag, och som egentligen bara handlar om tva personer.

Jag flanerar vidare och funderar 6ver vad Vi hade varit utan Stockholm. Hade Vi varit nagot alls?

Medan jag gar langs vattnet tdnker jag pa Dig. Jag tdnker pa hur mycket Du édlskade att bada. Jag
tanker pa tarar. Jag tanker pa blota kyssar.

Jag ténker pé hur vara kyssar i natten var Stockholmsserenader, tilldgnade var dlskade stad. Och sé
inser jag att vara lappars moten nog aldrig var tillagnade till varandra. Jag tanker att Stockholm holl
ihop oss. Historiska byggnader omringade av modernt stadsvimmel agerade stottande pelare till en
bricklig tvasamhet.

Med Stockholms dldsta kaj i ryggen nar jag Gamla Stans @nde och Strombron som foljer tar mig till
Kungstradgardens sydostra horn.

Jag kastar en blick Gver graset och forvanas nistan over hur allting ar sig likt. Jakobs kyrka star
stadigt dir den dovt blda himmelen framhéver dess pampigt gronfargade torn. Till och med den lilla
korvkiosken hér pa hornet ar kvar.

Kanske har en del av Stockholm stannat i tiden tillsammans med mig. Kanske behdver jag inte
kémpa for att hinna ikapp Staden och f4 tillbaka de ménader jag missat. Kanske &r jag redan ikapp.
Kanske delar vi tid, Staden och jag. Nir jag stannar upp stannar Stockholm upp.

De fotsteg som foljer dr bortom min kontroll. Det & som om mina ben lever ett eget liv, som om jag
och Stockholm samverkar pa ett oforklarligt sétt. Jag kan nastan urskilja friktion mellan mina fotsulor
och den varma asfalten. Det branner. Och plotsligt tycks jag mig kunna kénna den dér gnistan som jag
sé lange trott gatt forlorad. Plotsligt blir faktiskt askan till jord.

Jag foljer Kungstradgardens Ostra sida dnda till Hamngatan dér jag svénger av. Jag vet vart jag ska.
Vet vad mina steg suktar efter. Jag gar framéatlutad, néstan som om jag drar mig sjélv fram. Som om
mina steg inte riktigt hinner med mitt sinne. Och sa pldtsligt star jag dér. Utanfor porten.

Du lilla krog i Smalandsgatans prdang
Inom en ram av rendssans, gotik

Och Hedwallistisk modernistjargong

Du éir bland Stockholms krogar ritt unik! *

2 Evert Taube, 1933.



Jag ér inte ldngre mitt nutida jag. Konstnérsbarens ingéng gor mig plotsligt till det jag som Du en
géng kallade din. Och s& drommer jag mig tillbaka.

Jag minns sa vil nér vi skulle tréffas den dér eftermiddagen i februari, och jag var lyckligt ovetandes
om att denna méanad skulle bli var sista.

Jag var 23 minuter sen och dyngsur av svett trots att det var en av Stockholms kallaste ménader.
Om jag bara hade vetat att mars skulle bli &nnu kallare.

Jag minns hur chockad jag blev dver att Du inte var dér &n, och sé satte jag mig ner pé ett av
trappstegen 1 uppgangen intill “Perlan”. Jag tinkte pa hur manga hjirtan som maéste krossats mot
trappstegets sten. Annu ovetandes om att ett av dem snart skulle tillhdra mig.

Det vibrerade i min ficka. Det var Du.

Du sa att du véntat i en halvtimme. Att Du suttit utanfor ingangen till Kungliga Biblioteket, KB, sa
lange att Du borjar kdnna dig utstirrad av Hjalmar Soderberg.

Jag svarade skdmtsamt att jag ber om ursdkt for dessa Forvillelser, men Du skrattade inte.

Jag inbillade mig, eller kanske dvertalade mig sjélv, att det berodde pé en bristfillig kunskap kring
svensk litteraturhistoria, trots att jag visste att Du har ldst Doktor Glas minst ett dussin ganger.

Jag borde nog ha forstatt redan da. Att vi var {or olika Du och jag. Att vi inte delade Staden pa det
sétt som vi forsokte Overtala oss sjilva att vi gjorde. Att i ditt Stockholm betydde “KB” Kungliga
Biblioteket, 1 mitt betydde det Konstnérsbaren.

Jag borde ha insett att i ditt Stockholm fanns inte jag men i mitt Stockholm fanns bara Du.

Men tanken kénns inte ledsam, och jag fo6ljer Smalandsgatan ner till Birger Jarlsgatan med ett leende
pa lapparna. Jag tanker att det nog dnda finns ett Stockholm som &r mitt och som inte inkluderar dig.
Att Staden inte dr en synonym till dig, utan snarare en motpol.

Inte ens nér jag gar forbi Stureplan formar jag mig sjalv till att vara nedstdmd. Inte ens nér jag
fortsdtter forbi banken vid Humlegérdens kant dar Du den dir marsdagen yttrade de ord som tog
Stockholm ifran mig. Istéllet uppskattar jag parkens gronska pa ett sétt som jag aldrig trodde att jag
skulle gora igen. Dess breda allér, gréset tickt av picknickfiltar, blommorna som vecklat ut sig mot
varhimlen, det lilla ljusblaa lusthuset...

Stockholm é&r vackrare dn nagonsin forut.

Jag tinker att en forlust av dig inte innebér en forlust av Stockholm, utan snarare en vinst. Jag tinker
att jag nog behovde forlora dig for att verkligen hitta Stockholm. Behdvde bli blind for att se hur
vacker Staden verkligen dr. Behovde fa mina vingar avklippta for att ldra mig att flyga.

Pé vdgen hem till Dobelnsgatan néstan stryker jag min kropp mot husfasaderna. Jag vill ta vara pa
varje stockholmsk millimeter.

Men att jag dr pa vig hem marker jag knappt. Istillet kéinns hela Staden som ett hem. Stockholms
skonhet lyser till och med starkare dn den gjorde under tiden dé vi latsades att den tillhorde oss.
Kanske beror det pa att vir stockholmska skonhet aldrig var ékta. Ljuset var bara en illusion av det vi
onskade att Staden skulle vara.

Genuiniteten i det ljus som virmer mig nu fir mig att inse att det inte 4r Du och jag léngre. Jag



inser att det Vi som sé ldnge inkluderat dig nu istéllet bestar av mig och Staden. Stockholm och jag,
hand i hand. Du hamnar istéllet i skymundan, agerar 6verfldd i min stad.

Jag foljer Birger Jarlsgatan dnda upp till Jarlaplan, passerar Ellen Keys park och genar 6ver Norra
Reals skolgérd. Nagonstans dér pa skolgarden tappar jag minnet av dig. En diffus bild av en person
jag en gang kallade min skrapas mot glodhet asfalt. Jag glommer {or en stund att detta &r dina kvarter
med. Och sa plotsligt mérknar himlen.

Din ryggtavla ar sa bekant. Jag kinner igen den direkt. Vet exakt hur sporadiskt dina leverflackar ar
utspridda dér under det tunna lagret ljust urtvéttat jeanstyg. En pa axeln, och sé vid skulderbladet,
landryggen. Langs ryggraden. Jag minns hur gashuden brukade sprida sig i takt med att mina
fingertoppar rorde sig 6ver din hud. Fréan leverfléck till leverflack. I létta, ndstan obemérkta monster
blev Vi, Du och jag, till en och samma.

Nu ar Du hér framf6r mig. Du ser inte mig, jag héller mig pa sikert avstdnd dér jag gdbmmer mig
bakom en av skolans husknutar. Jag later oss vara frankopplade, avskilda, olika. Jag later jag vara jag,
later Stockholm vara mitt.

Anda forsvinner jag in i tanken pé dig och mig. En och samma. Vér stad. Att se dig hér p& Stockholms
gator kénns plotsligt sa sjdlvklart, och lika sjalvklart kdnns det att jag ska ga bredvid.

Men drommen blir kortvarig, och snart ska Staden bli mer skoningslds 4n négonsin forut.

Du gar sé latt, med trippande steg nerfor Tulegatan. Jag foljer dina fotters rorelser, later blicken
vandra uppfor dina ben, din rygg.

Din rygg.

Med kisande 6gon lyckas jag urskilja de dar dovt roda tonerna pa din jacka.

De ér roda som blod. Roda som falu rodfirg. R6da som himmelen och réda som Stockholm.

Jag later fargen ringla sig nedfor din arm. Later den ldgga sig 6ver din hand.

Din hand.

Och s nigon annans. Tétt ihopflitade. En tvasamhet sa l&ngt ifrdn bricklig och sé langt ifran var.

Det borjar skymma for 6gonen.
Stockholm flyter sakta bort.



